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Sisini kendi yaratan gemi 


EDİP CANSEVER 


Sabah saatlerinin yoğun sisi dağılıyordu artık. Gecede yoğunlaşan, 
kabarıp genişleyen... Sis bütün o asırlık korkuların, ürpertici 
haberlerin, kötü belirtilerin cesaretle yayılması gibi her yanı sarmış, 
sıcakla birlikte geri çekilmeye başlamıştı. Böyle zamanlarda ağaçlar, 
çalı dipleri, taşlar... Sanırsın her nesne uyanıp sisi emmeye, onu çıkıp 
ürediği yerlere (yılan yuvaları, yılan yuvaları, köstebek tünelleri, irili 
ufaklı mağaralar, akıntı oyukları, periyuvaları, çürümüş gövdeler, 
salyangoz kabukları, rüzgârın girebildiği) geri çağırıyordu. Böylece 
belirtiler, o kötü haberlerin, korku verici çıtırtıların izi, uysal, küskün, 
geri dönüyordu. 

Hava ısınınca, gece boyunca düşmüş çiğin de kuruyup 
buharlaşması... Ot kokusunun ansızın yükselmesi... Bahar artık daha 
çabuk geliyordu. Asfalt yol ısınmıştı. Bir yılan dik dik geçiyordu karşı 
tarafa. Yolun bir yanı tepe, öbür yanı uçurumdu. Kayalardan çalı 
fışkırmıştı. Sıcakla birlikte sinekler, mor arılar, helikopterler gibi 
vınlayarak uçan iğneli yaratıklar (ne yazık ki bunların isimleri 
bilinmiyordu henüz) çokuşmuştu çalıların başında. Vızıltı ağır, 
süreğen bir gözyaşı gibi dolanıyordu ormanda. Yüzyıllık kovuklara 
girip çıkıyor, el değmemiş kütüklerin içinde uğulduyordu. Sonra diken 
uçları hiçbir zaman bunca iştahlı olmamıştı. Bunlar kendi kendilerinin 
varlığıyla yüz yüze, övünç içinde durup duruyorlardı yan yana. Diken 
dikeni nice sokacak? Ama her dikenin öbüründen iyice hali bulunur. 
ZATEN HER DİKENİN ÖBÜRÜNDEN ALACAĞI VARDIR. 

Rüzgârdı, arada bir, boşlukta bir hıncı varmış gibi. Sanırsın zaman 
hırsızı. Düzensiz, kararsız eserek. Kayalardan kayalara konarak. 
Yaprakların arasında hışırdayarak. Suların üstünü yalayıp tarayarak. Bal 
çiçeklerinin saçlarını temizleyerek. Neden sonra kayboluyordu. Sonra 
o unutulmaz, akıldan çıkmaz cırcırböcekleri; nedense hep kuğuları 


akla getiren kumrular, birlikte, az daha görünmez olsalar rüzgârı 
anımsatacak biçimde uçuşup duran adsız sansız sinekler. 

Yol tabelalarını boyamış toz, zamanında çamur kılığına girerek 
akmış yağmur. Alçalıp yükselen tepeler vardı, yabanıl ağaçlardı sonra, 
bu tepeleri her mevsim yeniden biçimlendirerek. Kimini az daha 
yüksek kimini hepten yerle bir kılıyordu. İşte bu tepelerin arasında, 
yine alçalıp yükselerek, kıvrılıp bükülerek uzayıp giden asfalt yolda in 
cin top oynuyordu. Pütürlenmiş bir asfalttı bu; yer yer çatlamış, 
çatlakların içinden yabani otlar fışkırmıştı. Sıcakla çabucak kavrulan, 
kısa ömürlü otlar, 

Yine de, yaklaşan bir şeyi, henüz gürültüsü duyulmamış bir 
gürültüyü sözgelimi. Ya da henüz iz olamamış bir ayak izini en iyi 
yılanlarla tavşanlar bilir. Uçurumun dibinde, çalıyla çalı, toprakla 
toprak olmuş bir tavşan yuvası vardı. GERÇİ, BİR TAVŞAN, 
YUVASIYLA AYNI ŞEYDİR. Bu nedenle çalının moruna, toprağa, 
kahvenin rengine benzeyen rengine benziyordu bu tavşan. Hızla 
çarpan bir kalbi, durduk yerde her yere bakan tuhaf gözleri vardı. 
Kalkıp asırlık av köpekleri gibi kulaklarını dikiyor, sonra orada, 
korkuyla bakıp durduğu o boşlukta bir şeyler görmüş gibi kendi 
kendine dertleniyordu. Böyle durumlarda bir tavşan, tatlı esen rüzgârı, 
çağıldayıp akan suyu ne yapsın? Dallarıyla salkım salkım meyve 
ağaçlarını. Dikkatini bir şeye verdiği zaman, o şey onun bütün 
benliğini alıp götürüyor, götürüp imi timi belirsiz, koygun, kimsesiz, 
uçsuz bucaksız bir yerde bir başına bırakıyordu da. Bundan sonra artık 
zaman bile elinden kaçmış oluyordu. Zamanı kaçırmayacaksın. İnsan 
kendi zamanını elinden bir kere kaçırmayagörsün, o kayıp zamanın 
izinde yaşamının hiç bitmeyecekmiş gibi gözünün önünden akıp 
gittiğini duyumsar. Bu da onu her türlü davranıştan yoksun bırakır. 

Gözlerin dalıp gitmesi de bundandır gerçi, elin zamansız 
titremesi, sırttan belli belirsiz geçen ürperti... Akıl istemez, akıl başka 
bir yere gider ama beden kendi zamanı için yanıp tutuşur. Ama o da 
ancak bir titreme kadar tepki verebilir. 

Neden sonra, ormanın bütün o sessizliğinin içinden bir arabanın 
homurtusu yükseldi. Yolun vadiye yayılmış alt ucundan değil de, 
gökyüzünden geliyordu sanki ses. İri bir kuştan. Tarihöncesinin dev 
kanatlı yarasalarından. Eski, sanırsın çok kullanılmış bir tayyareden. Ya 


da yolunu şaşırmış bir balıkçı teknesinin pancarmotorundan geliyordu. 
Arada kesilerek, aksayarak, yokuştan yakınıp gücünü zorlukla 


toplayarak. 
Yılan tez elden bir çalının altına aktı. Tavşan da kendisiyle aynı 


renk yuvasına girdi. 


Elbette, zamanın bütünüyle dışında bulunan yerlerden 
geçiyorlardı. Öyle geliyordu. Zaman nedir? Eşya yoksa, bir eldiven — 
soğuk zaman- bir müzik seti —içsel zaman- bir sallanan sandalye — 
geçmiş zaman— yoksa zamanı nasıl ölçeceklerdi? Tarık, bunlara kafa 
yorardı hep. —Bak, görüyor musun, derdi aşkla dolu o ilk zamanlarda, 
her saçma güzelliği, deliliği paylaştıkları, paylaştıklarını zannettikleri 
günlerde. Ki, aslına bakarsanız, bu tür bir paylaşma olanaksızdır. 
Zamanı, güzel, coşku verici bir dönemi, bir nesneyi —bir gülün 
güzelliğini— paylaşmak olanaksızdır. Kişi bu güzelliği yalnız yaşar. 
Yanındaki de ayrı bir kişi olmakla, o da bunu yalnız yaşamakla 
mecburdur. —Bak, görüyor musun, bunlar olmayınca olmuyor. Bir 
şeylerle oyalanmalı insan. Yoksa bir iç sıkıntısı başlıyor. Bir şey 
aşağıdan yukarıya doğru yükseliyor. Ve boğmaya başlıyor insanı. 

Fakat bu “bir şey” nedir? Bunu kendisi de bilmiyordu elbette. 
Çalışan şeyler istiyordu çevresinde. Hareket eden, ses çıkaran. 
Arabanın homurtusu sözgelimi. Yola çıktığı zaman ona güven 
veriyordu bu homurtu. Susmasın istiyordu. Dışarıdaki sessizlik —bütün 
bunları sessizlik olarak tanımlamak mümkündü belki; kuşların ötüşü, 
arının z sesiyle durmaksızın uçuşu, yaprakların hışırtısı, rüzgârın, 
dalgaların sesi, bütün bunlar, kimbilir, sessizliğin nice tanımı 
oluyordu— evet, dışarıdaki sessizlik yoğunlaştıkça dizel motorun 
gürültüsü yetmiyordu da. Tutup kasetleri ikide bir hurdahaş eden 
teybe sarılıyordu. Çifte düğmeye basarak. Sonra en çok davul sesinin 
duyulduğu oluyordu. 

Çok sıcaktı hava. Sanırsın her yanlarına iğneler batıyor, ter 
burunlarından akıyordu. Arabanın deri koltukları da etlerine 
yapışıyordu. Soluk alacak halleri kalmamıştı. Sıcak, ne var ne yoksa 
süzüp almıştı sanki. İnsanın soluğunu da daha burnundan çıkar çıkmaz 
çekip yok ediyordu. 


Rampada araba yavaşladı. — Niye durdun? diye sordu Filiz. — 
Durmadım, dedi Tarık, yokuş çıkıyoruz. — Düşecek gibiyiz. — 
Düşmeyiz. — Niye güldün ki? — Gülmedim. —Güldün. Dışarıdan 
cırcırböceklerinin sesi geliyordu. Çıldırmış gibiydiler. Tarık, camı 
kapatan kolu çevirdi. Ses azalınca karıkoca da sustular. 
Dayanamıyordu Filiz. Dudakları ıslanmıştı terden, başparmağıyla 
işaretparmağını iki dudağının üstünde gezdirerek terini siliyor, arada 
memelerinin üstüne doğru sıkıntıyla üflüyordu. — Az dursak ya, dedi, 
bacaklarım ağrıdı. 

Tarık arabayı yolun sağında gördüğü bir cebe yanaştırdı, motoru 
durdurduktan sonra el frenini çekti, indiler. Temiz hava birden 
ciğerlerini yaktı, rüzgâr hafıfçe esiyordu. Filiz önce dizlerine yapışmış 
eteğini düzeltti, sonra saçlarını topladı. Rüzgâr dağıtınca, bu kez 
kulağına sarar gibi yaptı saçını. Yine olmadı, o da vazgeçti. Tarık 
arabaya yaslanmıştı. Arada kaportaya bakıyordu. Sanırsın içinde 
yorulmuş bir yürek var; uzanıp onu sakinleştirmemek için kendini zor 
tutuyordu. 

Filiz biraz uzaklaştı arabadan. Yükselmişlerdi. Bir tuhaflık 
seziliyordu yolda. Bir tepeye tırmanacağız demek ki, diye geçirdi 
içinden. Daha derinlere, iyice yukarıya gideceğiz. 

Ormanın koyu sessizliğiydi, ağzını kocaman açmış bekliyordu 
onları. Arada gerinip açılıyor, inleyip duruluyordu. Büyük, çok büyük 
bir hayvanın sayısız, ölçüsüz uzvunu andırıyordu. Bir mide gibi. O 
koygun karanlığının içinde bitimsiz, ince uzun mağaraların göründüğü 
de oluyordu. Kapısız, geçitsiz bir duvara benzediği de. 

Filiz, tutsak edilmiş hissederdi böyle zamanlarda. Eğilip oturamaz, 
kalkıp yürüyemezdi. Bazı ayrıcalıklarının —buna ayrıcalık denemezdi 
kuşkusuz— elinden alındığını düşünürdü. Sözgelimi, acıkırdı hemen. 

— Karnım acıktı, dedi kısık bir sesle — Benim de. — Bir şeyler al 
demiştim. Çantasından sigarasını çıkardı. Elini yuva yaptıktan sonra ilk 
denemede yaktı çakmağını. 

Dumanı içine çekti. — Çok fazla üzülmedin sanki, diye sordu. — 
Nereden çıkardın ki bunu, dedi Tarık. —Bilmem. — Herkesin 
üzüntüsü farklı. Hepimizin türlü türlü kişiliği var. — Doğru. — Daha 
çok yolumuz var. Akşama kalmadan varır mıyız dersin? —Bilmem, bu 
külüstürle zor. — Nesi külüstür ki şimdi bunun? —Ne oldu? Toz 


kondurmuyorsun? —Şimdi bu yokuşu var ya, canavar gibi çıkacak, 
göreceksin. — Göreceğiz bakalım. 

Yukarılarda bir köy hayal ediyordu Filiz. Hep olduğu gibi. İyice 
uzaklaştığını, 1ssız, kimsesiz yerlere vardığını düşündüğün. Artık 
bundan sonra insan izini unutmak. Medeniyeti. Sokakları özlediğini 
düşünmek zorunda olduğunu hissettiğin. Böyle bir yerde olduğu gibi. 
Birden bir köy çıksın istiyordu. Gözleme yeriz, diye geçirdi içinden. 
Bir köy kahvesinde gözleme ve çaydan başka ne bulunur ki? Bir de 
yöresel ıvır zıvır. Sigarasını söndürdü. Tarık direksiyonun başına 
oturmuştu bile. 

İnce tüllerle bağlıydı sanki araba, insana. Bir yanından tutup geri 
çekiyor. Dilediği kadar sünsün. Ucundaki kimseyi geri alacağını. Onun 
yine dönüp dolaşıp kendisine geleceğini biliyordu. Biliyor muydu? 
Göz kırptığı oluyordu arada. —İnsan çok başarılı, derdi ikide bir Tarık. 
Gerçi arabalar için söylemezdi bunu, ama olsun. İNSAN ÇOK 
BAŞARILI. Bizim, insan olarak yani, yaptığımız bazı şeyler canlanmak 
üzere. Bu böyle, kesinlikle. İşin sınırına gelmiş bulunmaktayız. Evet, 
her şeyin bir haddi var. Canlının da bu şekilde ayağa kalktığını 
düşünmemek için hiçbir nedenimiz yok. Can nedir? Taşın haddi. 
Maddenin haddi. Bir noktadan sonra gösterdiği değişim bütüne 
yayılıyor. Kendi içinde madde, başka bir madde oluyor. — Peki, diye 
soruyorlardı ona, bizim yaptığımız her şeyin (burada sözcük aranırdı 
biraz) nesnenin (ya da) buluşun (ve bir benzeri) ürünün... Evet, 
ürünün diyelim. Tüm bileşenleri için geçerli mi bu? — Elbette. 


Yukarıya doğru yol azalıyordu sanki. Gittikçe tehlikeli bir hal 
alıyor, daralıyordu. — Yolda bir tuhaflık var, dedi Filiz. — Nasıl yani, 
dedi Tarık. — Yanlış yola girdik bence. Asfalt eski, ot bile çıkmış, 
baksana. Gökyüzünde koyu bulutlar belirmişti. Kestane ağaçlarının 
gölgesiyle birlikte iyice kararmıştı ortalık. Tarık daralan yola dikkat 
kesilmişti. Bir yerlerden dev yılanlar, insan başlı atlar çıkacaktı sanki. 
Ormana sis üfleyen biri vardı sonra. Belki derinlerden fısıltılar bile 
gelecekti. Tarık tepeye bir an önce varmak istedi; yokuşun başına 
çıksak, en azından önümüzü görürüz, diye düşünmüş olacaktı. Gaza 
basınca egzozdan kara bir duman kütlesi yükseldi. 

Tam o sırada, tepeye varmak üzerelerdi ki, bir şey fırladı yola. 
Tarık, hayvana —bir hayvandı bu kuşkusuz, öyle olmalıydı— 
çarpmamak için direksiyonu kırdı fakat yanlış seçim yaptığını çabuk 
anladı. Asıldı el frenine; böylece araba, uçuruma yuvarlanmaktan son 
anda kurtuldu. Ama kurtulmak denemezdi buna; araba askıda kaldı, 
ön tekerler boşluğa düştü, kasa yere oturdu. Motordan patlamayı 
andıran bir gürültü koptu. Filiz hazırlıksız yakalandığı için ön konsola 
başını çarptı, bayıldı hemen. Tarık da neye uğradığını şaşırdı, bir süre 
tüm bedenini sarsarak çarpan bir kalple boşluğa baktı. 

Direksiyonla koltuk arasına sıkışmıştı. Göğsü parçalanmak 
üzereydi sanki. Ağrı, korkunç şeyler düşünmesine neden oluyordu. 
Yine de, önce neler olduğunu anlamaya çalıştı. Ne oldu ki şimdi, diye 
geçirdi içinden. Aşağıya mı düşmüşlerdi acaba? Toz içindeydi her 
taraf. Sarı, bulanık bir toz. Bir türlü durulmak, inmek bilmeyen. 
Bunca yeşilin içinde bu toz şimdi nereden çıkmıştı? Bunca toz, bu 
nemli topraktan nasıl olmuştu da havalanmıştı böyle? Ama bu 
olanaksızdı. Yani, diye düşündü, uçurumdan yuvarlanmış olsak, 
çoktan ölmüş olurduk herhalde. Ya da, şans eseri, araba eğime uyum 


sağlayarak güvenle indirmiş olabilirdi onları. Takla atmadan, usul usul 
inmiş olabilirlerdi. 

Göğsündeki ağrı arada kayboluyor, sonra dev bir iğne gibi bir 
yerlerine batarak hatırlatıyordu kendini. Böyle olunca ağrı sanırsın 
canlı ve kötü bir ruhtur; bütün bu oyunları bile bile, verdiği acıyı 
arttırmak için yapıyordu. Kıpırdayamıyordu. Zaten neden sonra, 
benzer bir ağrının sol bacağında da başladığını hissetti. Başını eğip 
bacağına bakmak isteyince araba gacırdayarak sarsıldı hafifçe. Hemen 
eski halini aldı Tarık. Düşmediysek, dedi içinden, demek düşebiliriz 
daha. O zaman dikkatli olmalı. Ne yapacağız şimdi? 

Gözucuyla Filiz'e baktı; uyuyordu. Ölmedi, dedi, göğsü inip 
kalktığına göre, uyuyor. Yüzü acı içindeydi Filiz'in. Arada huzura 
kavuşuyor, sonra birden bir yerine bir şeyler batırılmış gibi acıyla 
yüzünü buruşturuyordu. Allahtan sıkışmamıştı o. Uyansa, belki 
yardım edebilir bana, dedi içinden. Bunu düşünürken altında sıcak bir 
ıslaklık hissetti. Utandı. Bu, korkudan mı oluyor? Korku böyle içten 
içe, kişinin ruhu bile duymadan mı geliveriyor yani? Doğrusu, 
korkulmayacak gibi değil. — Filiz, diye usulca, kıpırdamadan seslendi. 
Duymadı Filiz. 

Toz yavaş yavaş açılıyordu. Uçurumun dibini boylamadıklarını 
anladı Tarık. Olsa iyi olurdu kuşkusuz; dibe hafif yaralarla —öyle 
geliyordu ona— inmeyi başarmış olsalar —bu da kuşkusuz onların değil, 
arabanın başarısı olmuş olacaktı— varabilmiş olsalar iyiydi. Oysa öyle 
değildi durum, anlıyordu şimdi: Yarısı toprakta, yarısı boşlukta 
kalmıştı arabanın. Denge oluşmuştu; ama güvenli, sonsuz bir denge 
değildi bu. Belki bu halde kalmak, kıpırdamadan yardım beklemek 
gerekecekti. Her şey yolunda giderse. En iyi ihtimalle yani. 

Göğsündeki ağrı artınca derin bir umutsuzluğa kapıldı Tarık; 
umutsuzluk köreltir insanı. Düşünceni toplayamaz, dışarıda olduğu 
kadar içeride de (aklında, kalbinde, damarlarında) olup bitenleri 
anlayamazsın. Böyle olunca, ağrının nasıl olsa sonsuz, çaresiz bir ağrı 
olduğunu kabul etmiş gibi, yüzünü buruşturmayı, inlemeyi, titremeyi 
kesti, ön cama sinmiş tozun içinden insanın içini açacak denli güzel, 
yeşil ve ferah görünen manzarayı izlemeye koyuldu. Kendi gürültüsü 
de dinince ormanınki başladı. Orman sanki onu beklemişti. İnlemesin, 
kıpırdamasın, soluk alıp verirken boşu boşuna gürültü yapmasın 


istemişti. Yakında bir çakal vakitsiz uludu, nereden geldiğini 
anlayamadığı bir kuş sürüsü yaprak hışırtısı gibi iz bırakarak geçip 
gitti. Neden sonra, ağrı birden yükselince, tuhaf bir uyku bastırdı, 
sevindi Tarık buna. Belki, uykuda bir ölüm iyi olabilirdi şimdi. 
Gerçekten, insan böyle bir şeyi isteyebilirdi böyle bir durumda. Bıraktı 
kendini, başını hafıfçe direksiyona yasladı ve uyuyup gitti. 


Bir çakıltaşı, uçurumda, yatağını arayan sular gibi düşe devrile 
yuvarlandı, gelip tavşanın yuvasının içine girdi. O büyük gürültüden 
sonra, kalkan tozdan, etrafa yağan taş yağmurundan sonra, hayvan 
belli ki bekliyordu bunu. Korkmadı. Başını usulca çevirip ışığın 
azaldığı yuva ağzına baktı. Islak yün kokuyordu içerisi. Kıvrıla büküle 
parıldayan bir solucan telaşla girdi, çıktığı yere. Kök kokusu yayıyordu. 

Buna dikkat eden olmuş mudur acaba? Bir solucan, havucun 
köküyle aynı şeydir. O kadar açıktır ki bu, birlikte kokmak, birlikte 
yaşayıp beslenmek, toprağın içinde birlikte uzamak için can mı 
atmışlardır? Öyledir biraz. Havuç kökünün uzanamadığı yere, solucan 
uzanır. Gidip orada gerekli besini bulan. Suya ulaşan. Suyun yaydığı 
can kokusuna ulaşan. Biraz bir uçbeyi gibi. Akıncı solucanlardır 
bunlar. Kökün uzaması için toprağı yumuşatarak ilerler. Küçük 
çöküntüler oluşturur. Böylece, yağmur yağdığında, içerideki kokunun, 
dışarıya ulaşmasını da sağlamış olurlar. 

Tavşan, karnı inip kalkarak yuva ağzına gitti. Islak burnunu 
yaslayarak çakıltaşını itmeye başladı. Ancak, sıkışmıştı taş. Yavrulardan 
biri, bir zaman annesini izledi, önce korkuya kapıldı, sonra kaygı 
içinde çenesini yere dayayarak uzandı. Yeri olsa, kalkıp üstüne düşen 
bir görevi bulunduğu sonucuna varsa, gidip ona yardım edecekti belki. 
Hayat yardımlaşmadır. DÜŞMANCA DAVRANIŞ BİLE, 
YARDIMLAŞMA SINIFINA GİRER. Hele ana kız olunca biraz daha 
böyledir bu. Ancak, burada akıl etme işi büyüğe düşmüş gibidir: 
Tavşan, başka bir ağız yapmayı da bilir. Yere mahküm olmadığını. Yine 
de, kış yaklaşmaktadır; LEPUS EUROPAEUS, LEPUS EUROPAEUS, 
her zaman, kışın yaklaşmakta olduğunu düşünür. O korkunç kışın. 
Düşler, huzursuz düşler içinde geçen, arada uzun, bitimsiz 
titremelerin geldiği. Köklerin kuruduğu, m aç karınlara sırt 
çevirdiği. Özsuyunun sanki sonsuza dek ormanı terk ettiği kış. O 


zaman, toprak yuvanın bir yenisi için geç kalınmış olabilir. İkincisi, 
daha doğrusu ikinci bir yuva ağzı hep boşuna çabadır. Başa dönülmüş 
gibidir. Hava kararmaya, yağmurun ilk damlaları gelmeye başladığı 
zaman, ikinci ağız için ısrarcı olmamak gerekir. 

Burnuyla, yeniden, güçlü biçimde itmeye başladı çakıltaşını. 
Acelesi yokmuş gibi sabırla, bir tavşandan beklenmeyecek sabırla 
itekledi taşı. Kendisiyle aynı renk bir taştı bu. Uçurumun başından 
yuvarlanarak gelmiş ve bula bula onun yuvasını bulmuştu. Davetsiz 
misafırdi. 

Sonra, aslında bu daha hafıf olsa, belki işe bile yarardı. Suyu, karı 
engelleyebilse sözgelimi. O zaman bundan ne diye şikâyetçi 
olunacaktı? Ve sonunda... Taş dışarıya fırladı. Tavşan sevinçten şaşırdı 
ne yapacağını; yuvadan dışarı çıktı, eserine bir kez de gün ışığında 
bakmak istiyordu sanki. Çıkıp uzun kulaklarıyla o sevimli çakıltaşına 
baktı. Bakınca, tam o sırada yeniden korkunç bir gürültü işitildi ve 
kafası parçalanan tavşan, başsız, cansız biçimde havalandı. Uzayan 
boyu, kan damlalarıyla çillenen sarı derisi ve güçsüz hırıltısıyla havada 
bir süre döndü, yuvadan da, yuva ağzından da, çakıltaşından da epey 
uzağa düştü. 

Düşünce, AVCIATMACA onu bacaklarından tutup kan 
damlalarından sakınarak. Övünçle havaya yeniden kaldırıncaya kadar 
öylece bekledi. 


Hava usul usul kapanıyordu. Orman hışırdamayı kesmiş, belli 
belirsiz uğuldamaya başlamıştı. Toprağın nemli, küflü kokusu 
yükseliyor, kayganlaşmaya başlayan yapraklara takılarak yayılıyordu. 
Yağmur başlamamıştı henüz. Ama yağmur, önce otları, ağaç 
gövdelerinde çokuşmuş likenleri, sonra irili ufaklı yaprakları 
ağırlaştırmakla. Böylece bütün bunları birer haberci gibi göndererek. 
Sonradan kükremek kaydıyla gelirdi. Havanın değil yalnızca, ormanın 
da yağmurdan önce ağır ağır kararması, su toplaması gerekirdi. Ki bir 
ormanın su toplaması ne demektir? Ağaçların iri kahverengi gövdeleri 
usulca büyümeye başlar. Karınca sürüleri ağırbaşlı, yorgun tümenler 
gibi başları önlerinde, dikkatle. Sincaplar, hava hiçbir zaman eskisi gibi 
güzel ve güneşli olmayacakmış gibi ürkerek. Her biri kendi yuvasına 
çekilirdi. Derken dev, ağır yapraklardan birinin arkasından —bu bir fil 
kulağı kadar olabilirdi sözgelimi, aklı başında bu fildi, eğiticisinin 
sözünden çıkmaz, az sonra üzerinden kucağında ateş topları olduğu 
halde kızlar atlayacakmış gibi kıpırtısız durup dururlardı; iş ki rüzgâr 
esip de asma yaprakları gibi görünmesin, titrek — evet işte bu iri 
yaprakların arkasından kökü çok derinlere uzanmış bir geyik 
çıkıverirdi. 

Attığı her adıma dikkat etmeyi bilen bir geyikti bu. O kadar 
öyleydi ki, zaman içinde bizim şimdi renk dediğimiz şeyleri de 
öğrenmiş. Bununla kalmayıp renkleri nasıl elde edeceğini. Nefes 
marifetiyle böylece. Nasıl kılıktan kılığa gireceğini bellemişti. Nefes 
marifetiyle. Nefes marifetiyle. İNSAN, NEFES ALIP VERMEYİ 
ÖĞRENMİŞ OLSAYDI, ÖLÜMSÜZ OLURDU. Hayatta kalmak da 
buna bağlıdır, hayatta ölmek de. 

Kaç gündür bezgin bir güneş vardı tepede. Kuru otları 
yakmayacak, insanı terletmeyecek, ağaçları susuzluktan kırıp 
geçirmeyecek, sivrisinekleri azdırmayacak ama yine de ortalığı 


bunaltıp susturacak, miskin, sümsük bir güneşti bu. Ama, su da vardı. 
Ot yığınlarının arasında, bastıkça corklayan su, kimbilir ne zaman 
yağmış bir yağmurun biriktirmesi. İnsan bu su çukurlarına basmakla 
dengesini yitirip. Başka bir dünyanın kapısı gibi durup duran suyun 
içinde dizlerine kadar berbat olabilirdi. AVCIATMACA gibi. Sonra bu 
çamur deryası, dizde ormanın bütün lekelerini biriktirir, kayaların mor 
yosunlarını, kadifeçiçeklerinin koygun kahverengisini, örümcekotunun 
yapışkan mavi tozunu küçük evine taşırdı. Kokularıyla birlikte, kütük 
parçalarından, el marifetiyle yaptığı şirin ve korkunç av köşküne. 
AVCIATMACA, böyle diyordu, sesleniyordu ona; av köşkü. 

Burası, eski zamanlardan kalma gerçek bir köşk gibi geliyordu ona. 
Sanki gerçekten eski, çok eski zamanlardan kalmıştı. Sözgelimi, bu 
eski köşkün, daha o zamanlar, birbirinden saygıdeğer sahipleri vardı. 
Diyelim, adam kudretli bir asker, gerçek bir komutandı, ordusuna 
emirler vermekten yorulduğu zaman —ki bu gerçekten de insanı 
yoracak bir şeydi— yaverini yanına çağırır, bir el hareketiyle arabasının 
marşını işaret eder —anlaşılacağı gibi, motorun ânında çalışması 
anlamına gelir bu— böylece çıkıp buraya gelirdi. Ruhunu 
dinlendirmek, doğanın sesini dinleyerek yorgunluklardan olduğu kadar 
tüm içsel kirlenmelerden de arınmak ve adeta yeniden doğmak için. 
Sonra, kuşkusuz, oluyordu da bu. Komutan, yanında yaveri oldukta 
geliyor, motoru işiterek kapının önüne çıkmış bulunan karısını 
selamladıktan sonra geçip içeride önce şapkasını çıkarıyordu. Büyük, 
görkemli bir sahneydi bu. O dev gibi asker içeriye girdiği zaman köşk 
neredeyse somut biçimde küçülüyor, avuç içi kadar kalmakla kadının 
gözündeki tüm değerini ve güzelliğini yitiriyordu. 

Ama, buna üzülmek olur mu? Sevinçli bir haber aldığımız zaman, 
sevincimizin nesnesi, doğal olarak her şeyden değerli olur gözümüzde. 
Bu durumda öbür nesneler değersizdir diyemeyiz. Böyle düşünürdü 
AVCIATMACA. Bu, önümüzde parlayan, göz alıcı şeyden dolayı 
böyledir. 

Evden dışarıya mucizevi bir mutluluk ışığı yayılıyordu. 
Pencerelerde parlayan, kütüklerin arasından sızarak ormana ince 
ışıktan oklar gönderen bir mutluluk ânı. Işık evi, diye geçirirdi içinden 
zaman zaman AVCIATMACA, Tüm direnci, mutluluğu ve gücüyle 


ormana direnen, ormanı büyüleyen ve onu zenginleştiren bir ışık 
eviydi burası. 

Sonra, yaver dışarıda bekliyordu elbette. Işıklar içinde, korkusuzca 
bekliyor, ormandaki tüm tehlikeleri unutmuş, hayvanların, ağaçların 
verdiği huzurla ve elbette görev bilinciyle, gözünü kırpmadan, 
arabasının başında bekliyordu. Ve komutan da, şapkadan sonra 
ceketini de çıkarıyor, ocağın başında dinlenmenin hazzını tadıyordu. 


Aslına bakılırsa, AVCIATMACA'nın anlattığı bu hikâye yalan da 
sayılmazdı. Buralarda, sonradan yanmış ve yıkılmış, bütünüyle ortadan 
kalkmış bir av köşkünün bulunduğu doğruydu. Ortadan kaybolan bir 
avcıdan da söz edilebilirdi elbette. Ama, bilindiği gibi, KİMİLERİNE 
ZAMAN, HAK ETMEDİKLERİ BAZI BÜYÜKLÜKLER 
BAHŞEDER. Böylece ne yazık ki, bu eski avcının elimizde kendi 
gerçekliği yok; AVCIATMACA'nın anlattığı kadarı var. Yine de onun 
anlattığını gerçek saymamak için, kuşkusuz, bir nedenimiz de yok. 
Öyleyse, adı TANRININSİLAHI olan bu komutan hakkında şöyle 
denirdi: Bu durumda günlerce kalınabilirdi; komutan karısıyla içeride, 
ışıklar içinde, yaver kapıda, arabanın başında... Sanki bu ışık, yavere 
besin verirdi; ruhsal bir besin, bir ayin mutluluğu. 

Dönelim. AVCIATMACA, av köşküne, dizlerine dek çamura 
bulanmış vaziyette girdi. Durup baktı sonra, sanırsın yol boyunca 
farkına varmamış da, çamuru kulübeye girdiği zaman fark etmiş; 
şaşkın gözlerle bir zaman bacaklarını izledi. 

Ellilerinde vardı. Kısa sayılmazdı ama uzun boylu biri de 
denemezdi AVCIATMACA'ya. Kalın bacakları, kısa güdük kolları 
vardı, parmakları şişkindi. Palabıyıkları kaşlarına öyle çok benzerdi ki, 
bu bıyık o gür kaşlardan birinin yerine geçse kimse farkına bile 
varmazdı. Beyaz yüzü güneşte kızarmış, yanık ve kirden meşinleşmişti. 
Sırtına giydiği koyu kahverengi keçe yeleği hiç çıkarmazdı 
AVCIATMACA, bunun sayesinde ölümlerden de, kötülüklerden de 
korunduğunu düşünürdü. Yelek de hiç yıkanmadığı için kirle ezilmiş, 
kokmuş ve lime lime olacağı yerde keçe eriyerek kendi kendine 
yapışmıştı. 

Elinden kan damlıyordu. Önce tüfeğini bir kenara bıraktı, sonra 
hayvanı masanın üzerine koyarak pencerenin yanına yaklaştı. Gözleri 
ormana dalıp gitti. İzledi bir zaman; yapraklar akıllarına geldikçe 


hışırdıyor, kararsız rüzgâr bir o tarafa, bir bu tarafa esiyordu. Hatta, 
ona kalırsa bu rüzgâr, topraktan çıkmak suretiyle yerden yukarıya bile 
esmekteydi. Pencerenin dışında bir şey vardı sanki, onu hipnotize 
eden, iri donuk gözlerle boşluğa bakmasına neden olan bir şey. 
Sonunda, köşkün içinde bir de küçük oda bulunurdu. Penceresiz, 
ışıksız, o küçük giriş kapısıyla bile insana ürperti veren bir odaydı bu. 

Adam pencerenin başında öyle büyülenmiş gibi bir zaman 
kıpırtısız durunca, bu ürpertici odanın içinden önce bir sürtünme sesi 
geldi. Sonra kaba bir GAK duyuldu. Ardından, neredeyse kapıyla aynı 
boyda, kapkara, korkunç bir kartal başını uzattı. Sonra o yaman 
zümrüdüankaları andıran bu kuş, düşe kalka duvarlara, masalara çarpa 
çarpa gelip AVCIATMACA'nın omzuna kondu. Öyle bir kondu ki, 
adam, kuşu bir zaman tartamadı, sendeler gibi oldu. Olunca, 
kızgınlıkla kuşu iteledi. Kuş buna bozulmadı ama kalkıp yeniden 
sahibinin omzuna tünedi. Avcı, sevecenlikle gülümsedi, yeniden 
pencereye döndü, — Çok fena yağacak TİMSAH, dedi, bir ara tepeye 
çıkmamız gerek, ne yapsak? TİMSAH bir pencereye, bir de avcıya 
baktı, sonra onu uzun bir GAK'la yanıtladı. Onu çok iyi anlıyordu 
sanki, anlamakla kalmıyor, ağır, olgun, düpedüz hüzünlü mimiklerle 
dinliyordu. Bir kuş, bir korkunç kartal değil de —kuşkusuz öyleydi 
görünüşte- sihirle kuş kılığına sokulmuş bir oğul gibi duruyordu. 
Çaresizin çaresizi bir hastalığa yakalanmış, sonra usul usul yalnızca 
sağlığını değil, görünümünü de kaybetmiş —Zamanla tüyleri çıkmakla— 
sonunda işte bu hüzünlü hali almıştı. Kan kokusu başını döndürmeye 
başlamıştı. 

AVCIATMACA pencerenin yanındaki tahta sandalyeye oturdu, 
TİMSAH önce dengesini kaybedecek gibi oldu, bir omuzdan bir omza 
geçerek tedirginlik belirtisi gösterdi ama sonra o da sakinleşti ve 
sahibinin yaptığını yaptı; az sonra çok, hem de çok önemli bir şey 
görecekmiş gibi, pencereden dışarıya, yeni yeni yağmaya başlayan 
yağmura doğru bakmaya başladı. 


Havada, ormanın görünüşünde, tedirgin edici bir şeyler vardı. 
Kapalı, koyu mavi bir ormandı bu. Durup durup sisleniyor, sonra 
birikip birikip pamuk balyaları gibi yoğunlaşan bu sis apansız bir 
rüzgârla dağılıyordu. Derken bir çakal, insanın burnunun dibindeymiş 
gibi ulumaya başlıyor, onu baykuşlar, uğursuz, sevimsiz puhular 
izliyordu. Sonra, gecenin en koyu saatlerinde, her gece hiç 
şaşmaksızın, derin, keskin, kulak tırmalayıcı bir ses daha geliyordu. Bu 
ses, bu gerçeküstü —bu dünyaya ait olmayan bir ses olduğu su 
götürmezdi— çığlık öyle kısa da sürmüyor, bir zaman İsrafıl'in surunu 
andırarak ormanın derinliklerine yayılıyordu. 

Ortalık henüz bütün bütün kararmamıştı. İlkin, arabanın üstüne 
iri bir damla düştü. Düşünce, Filiz gözlerini açtı. Korkunç bir ağrı 
vardı başında. Şakakları zonkluyor, midesindeki ağrı, elle tutulur bir 
şey gibi yükselerek ağzından dışarı çıkmaya çalışıyordu. Neden sonra 
kaza geçirdiklerinin farkına vardı; ön cam kir içindeydi, araba bir 
uçurumun başında, iki ön tekerleği boşlukta olmak suretiyle 
kalakalmıştı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. Dahası, böylesi 
durumlarda ne olur; insan, aklına üşüşen korku ve düşüncenin 
fazlalığından, hiçbir şey düşünemez hale gelir. Aptal gibi sağı solu izler 
bir zaman. Ve, Filiz'in yaptığı gibi, duruma en olmayacak yerinden 
bakar: Ne işim var burada benim, diye geçirdi içinden. Bu sabaha 
kadar, öyle ya, hiç değilse şu birkaç gün, iyi dinlenmişti oysa. Sonra o 
telefon geldi, kadın yaşlı, dedi Tarık, şimdi hemen gitmezsek fena olur. 
Sonra, bel kırığı bu, çok ciddi dedi abim, ne olur ne olmaz. Böylece 
sabahın köründe yola çıktılar. Oysa, nasıl ihtiyacı vardı bugünlerde; 
son birkaç aydır doğru dürüst uyuyamamıştı bile. 

Kendini dinç hissettiği zamanlar, sıkı ve iştahlı çalışırdı Filiz. 
Saatin nasıl geçtiğini bilmez, aynı gün içinde iki, bazen üç toplantıya 
girer, kiminde bunların dosyalarını bile tamamlayabilirdi. Bu elbette, 


kendi dairesi içerisinde kaldığı sürece geçerli olabilecek bir sistemdi; 
bilinçle olmasa da, el yordamıyla bilirdi bunu Filiz. Alışkanlıklarını 
sürdürme ısrarı denemezdi, kendi iç dengesini bu yolla sağlıyordu. 
Ancak böyle sürdürebiliyordu yaşamını, yoksa, sürdürdüğü yaşamdan 
hoşnut değildi kuşkusuz. Dairenin dışına çıktığı zaman, zincir gibi, 
birbirine bağlı bulunan her şey ansızın çözülüyor, eli ayağına 
karışmakla bambaşka biri olup çıkıyordu. İnsan, yaşamının ne kadar 
sınırlı alanda sürdüğünü görmek zorundadır. Filiz, ilgi alanları, hobiler, 
bilgi birikimleri, ilginç deneyimler —çadır kampları, egzotik geziler, 
müze Ziyaretleri vs.— konuşulduğu zaman hemen kabuğuna çekilir, 
alayla düşünmeye başlardı. İnsanı bu boş işlere zorlayan şey ne 
olabilir? Sıkıntı mı? Ölüm duygusu mu? 

Derken, Tarık'ın boynundaki kanı fark etti. Korkuyla atılınca 
emniyet kemerinin engeline takıldı. Onu açtı, uzanıp Tarık'ın yüzünü 
yüzüne doğru çevirmeye kalkıştı. O zaman arabadan bir gıcırtı 
yükseldi. Yükselince korkup eski duruşunu aldı Filiz. Bunu yapacağım 
diye ansızın bırakmak zorunda kaldı Tarık'ın başını. Baş yeniden 
direksiyona çarptı, Tarık uykusuna kaldığı yerden devam etti. 

O sırada Filiz durumu daha iyi anladı, çıkmanın bir yolunu 
bulursam, diye geçirdi aklından, o zaman belki bir şeyler yapabilirim. 
Belki gidip bir yardım çağırırım. Bunu deyince, telefon geldi aklına; 
çantalarını arka koltuğa koymuşlardı. Zor oldu ama uzanıp aldı ikisini 
de; Tarık'ın telefonunun görüntüsü bütün bütün gitmişti, kendisininki 
de çekmiyordu. Bu, öyle büyük bir krize neden oldu ki, Filiz, 
kıpırdamaktan bile çekinerek, içli içli ağlamaya başladı. 

Aslında kimi zaman, felaketi olduğundan daha büyük görürüz. 
Merdiven inerken, sözgelimi. Ayakucumuzun iflahsız bir boşluğa denk 
geldiğine inanırız. Yüzümüz basamağı izleyerek. Boşluğun daha ne 
kadar süreceğini bilemeyiz. Bu nedenle, bunu bilmediğimiz için, süre 
bize çok uzun gelir. Ayakucumuzun yolculuğunun sonsuzca 
uzayacağını düşünürüz. Oysa, yeni basamak hemen oradadır işte. 

Sonra, daha önce hiç duymadığı bir hal geldi içine. Arabanın 
tavanı büyüyüp ağır mı ağır bir deprem duvarı gibi üstüne üstüne 
gelmeye başladı. Gelince bu devasa bir yapının duvarına benziyordu 
kuşkusuz ama. Bir de canlıydı. Soluk alıp veriyor -diyelim ki bu pek 
önemli değildir, canlı, en azından soğuk olmayıp düşmanına bir şans 


verebilir pekâlâ— Filiz'i kasıtlı olarak orada, oturup kaldığı koltukta 
sıkıştırıyordu. Bacaklarını neden hareket ettiremediğini, sözgelimi 
neden kapıya taraf dönemediğini —bunu yapmayı istiyordu kuşkusuz, 
bunun için girişimde bulunduğunu da zannediyordu; ona öyle 
geliyordu ki, denedim, olmadı, bir daha denedim, gene olmadı, 
yapamıyorum— anlayamıyordu. Ben korkak mıyım, diye geçiriyordu o 
zaman içinden. Dönüp arka koltuktan çantamı aldım da, alıp 
telefonumu içinden çıkardım da, bunu yaparken araba biraz çıtırdadı 
diye ödüm patlamadı mı? Oysa belki küçük bir çıtırtıdır bu, belki bir 
daha duyulmayacak? Ya da diyelim bir kez daha duyulmakla bir şey 
olmayacak? 

Bunları düşündükçe, başını biraz daha eğiyor, kendi başını kendi 
kucağına almaya çalışıyordu Filiz. Fiz. Tarık” ın deyişiyle. Ben sana Tar 
demiyorum ama? Ancak, bunun farkında değildi elbette. Nefesi 
daralmaya başlamıştı. Sonunda, Tarık'ı falan boş verip... Basbayağı 
uyuyordun ama. CLINT EASTWOOD adamı darağacına asıp atına 
binip çoktan uzaklaşmıştı. Oysa, onca uzaktan ipi vurduğu sahne için 
başlamıştın fılme. Ansızın cinnet getirip camı çerçeveyi elleriyle 
parçalayıp kendini uçurumdan aşağıya atmaktan korkuyordu. Diyelim 
kendisi böyle bir durumda pek anlayamaz, pek acı duymazdı da. Tarık 
baygın olmasaydı. Bari, bana Tar diyeceksen, dikkat et de evde 
yalnızken de. Yani öyle milletin yanında falan... 

Derken, yanı başında bekleyip Fiz'in düşüncelerini dinliyor; 
dinlemekle de kalmayıp kendince sabırsızlanıyormuş gibi, ansızın bir 
daha çatırdadı araba. Bu kez, üstelik, biraz daha şiddetli oldu. İçinden 
acı bir şey yükseldi Fiz'in. Tarık'ın da başı hafıfçe doğruldu, sonra 
yeniden direksiyona çarptı. 


Hava hiç kararmayacaktı sanki, öyle lacivert kalakalmıştı. İri 
damlalar düşüyordu; düşmek de denmez, hedefsiz, kimi zaman sallana 
sallana iniyordu bu damlalar. Kimisi bir kılıç gibi insanın gırtlağını 
kesiyor kimisi sanırsın kuş boku; habersiz ve yumuşak düşüyordu. 
Arada ağaçlar Abdal Musa'nın namazına benzeyerek eğilip eğilip 
kalkıyor, yapraklar rüzgârı söküp götürecekmiş gibi kararlı çırpınıp 
duruyorlardı. 

AVCIATMACA bir zaman sonra, uykusunu dağıtmak ister gibi 
başını salladı, pencerenin önünden kalktı. Kulübenin tahta döşemesi 
gıcırdadı, TİMSAH ürktü, bir darbe bekler gibi bir-iki adım geriledi 
ama sonra sanırsın eski, güçlü yıllarını anımsamış bir kabadayı; 
boynunu dikleştirerek sahibine baktı. Adam kapıya yönelince o da 
tavşanın usul usul kanamaya devam eden parçalanmış bedenine 
yaklaştı. AVCIATMACA, ayaklarını sürüyerek —hep böyle yürürdü 
gerçi; az sonra düşecekmiş, mecali yokmuş, yaralıymış, devasız 
hastalık kuşkusundan gücünü yitirmiş, beyninde şimdiye kadar hiç 
farkına varmadığı ama gün geçtikçe büyüyen, sonunda ceviz gibi 
kabuk bağlayan bir ur varmış gibi— askıya uzandı, iri, üstüne aldığı 
zaman insanı iki katına çıkaran paltosunu giyindi. Tüfeğini de yeniden 
kuşanmakla sanırsın ensesinde de bir çift gözü vardı, —Gel lan buraya, 
dedi. TİMSAH, meymenetsiz sahibinin kendisini nasıl gördüğünü 
düşünüp önce şaştı, sonra aldırışsızlıkla havalandı hafıfçe, gidip 
gıcırtıyla aralanan kapıdan çıktı. Adam da onun peşinden çıkmakla 
kapıyı kapatmayı falan düşünmedi. Önce başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı; alnına iri bir damla düştü. Göründüğü kadar yok yağmur, diye 
geçirdi içinden. Pekâlâ idare edilebilir. Önce ıslanacaksın, sonra 
sakınacaksın. AVCIATMACA böyle yaklaşırdı yağmura. Hemen, geç 
kalmış gibi sigarasını yaktı. Tüfeğini sırtına bir asker gibi çapraz 
yerleştirdi, ellerini boşa almış oldu böylece. 


Sadık bir atı vardı. KAHVE adını vermişti ona. Tümü değil, 
yalnızca başı kahverengiydi atın. Ama özellikle yapılmış, sanırsın 
tasarlanmış gibi bir kahveydi bu. Karısı zaman zaman atla ilgili 
hikâyeler uydururdu; sözgelimi, en güçlü iddiasına göre; at kimselerin 
bilmediği, büyülü, bir görünüp bir kaybolan bir dereden su içmişti. 
Aslında Hızır'a ait olmakla aynı zamanda kutlu olması gereken bu 
dere, KAHVE'yi hem ölümsüz kılmış hem de süslemişti. — Bu 
durumda, derdi AVCIATMACA, atımız su içmek için sadece ağzını 
değil, bütün bütün boynunu sokmuş oluyor Hızır'ın deresine. 
Saçmalamakta üstüne yok. Kadın çoğunlukla, AVCIATMACA bir şey 
söylediği zaman bir adım geri çekilir, gözlerini yere indirerek sanırsın 
bir şeye küsmüş, kabahatini affettirmek için çocuk gibi büzülüp 
kalırdı. Yine de vazgeçmez, — Göreceksiniz, derdi, inşallah çok uzun 
yaşar, çok çok uzun yaşayıp atın ölümsüz olduğunu görürsünüz. Ben 
herhalde göremem. Ben zaten fazla yaşayacağımı zannetmem. Çok 
uzun yaşamayacağım ben, benim Hızır'la böyle bir sözleşmem yok. 
Zaten bir görüşmem de olmadı. Allah'ın da bana uzun ömür 
vereceğini bilmem. Benim sol böğrümde genç kızlığımdan beri bir ağrı 
vardır. Ne ağrısı olduğunu bir türlü çözemedim. Benimki doktorlara 
kızdığı için hastaneye falan da gitmedim. Allah da herhalde bu ağrıyla 
beni hayat boyu sınamış oldu. Bakalım dayanabilecek mi diye. Kadın 
sessizce ve uzun uzun konuşur, atın kahverengi boynunu anlata anlata 
bitiremezdi. 

AVCIATMACA, sigarasını ağzından düşürmezdi, kül burada 
kendi kendine uzayıp durur, sonunda düşeceği varsa düşer, yoksa 
tütünün ateşi soğuyana dek adamın ağzında kalırdı. KAHVE'nin 
eyerini düzeltti, sonra kıvrak bir hareketle atının sırtına bindi. 

Rüzgâr azalmış gibiydi. Ormanın derinlikleri iyice koyulmuş, 
ortalığa lacivert bir sis yayılmıştı. Arada ağaçkakanlar ağaç gövdelerini 
dövüyor, uzaklarda bir yerlerde puhukuşları ötüyordu. Adam atın 
karnına topuğuyla vurunca at önce fırlayacakmış gibi oldu, sonra 
dizgin ağzını sıktı, o da usulca yol almaya başladı. Önce bir kozalağa 
bastı, sonra corklayan bir suya denk geldi. Ortalıkta öyle güzel bir 
koku vardı ki, KAHVE burnunu kaldırıp derin mi derin bir soluk aldı. 
Ihlamur çiçekleri, yarpuz kesikleri, kişniş, biberiye, ayva geçiyordu bu 
kokunun içinden. KAHVE bütün bunları bilirdi. Bu kokuları tek tek 


ayırt eder, ciğerlerini açtığı zaman bu ciğerler sanırsın hiç dolmayacak; 
kanatları açık iri, siyah burun kapanmak bilmezdi. 

TİMSAH, çıkıp evin kapısına tünemişti. Sahibinin sigarasını bilir, 
bu küçük közün son bulmasını beklerdi. Böyleydi hep. 
AVCIATMACA izmaritini atınca kuş çatıdan kalktı, gürültüyle inip 
gidip avcının sağ omzu üstüne kondu. Üçü birlikte, ormanın korkunç 
laciverdine doğru yol almaya başladılar. 


Neden sonra Tarık kendine geldi. Üşümeye başlamıştı, titreme 
derin bir yerlerden geliyor, dizginlenmez, önü alınmaz bir üşümeyi de 
beraberinde getiriyordu. Onun uyandığını görünce sevindi Filiz. Sanki 
ansızın kurtulmuşlardı da yollarına devam edeceklerdi. Gözyaşlarını 
sildi, —İyi misin? diye sordu. —İyiyim herhalde, dedi Tarık, başım 
ağrıyor. Ne oldu şimdi? — Ne olacak, dedi Filiz, buradayız hâlâ, 
kıpırdayamıyoruz. Dışarı çıkmaya çalıştım, olmadı, en küçük bir şeyde 
kayıyor araba, o yüzden ani hareket etmezsen iyi olur. — Etmem, 
etmem ama ne yapacağız o zaman, nasıl kurtulacağız buradan? 
Fısıltıyla konuşuyorlardı, hava kararmış, yağmur hızını arttırmıştı. 

Birden ayak sesleri duydular. Yakınlarda bir yerlerde bir kuşun 
kaba kaba öttüğünü, birinin derin derin soluk aldığını da belli belirsiz 
işittiler. Tarık boynunu çeviremiyordu, kulağının arkasındaki sızıdan 
kaynaklandığını zannediyordu bunun. Kulağımın arkasını nasıl, nereye 
çarptım ki, diye düşünüyordu. Düşününce, Filiz usulca dönüp arka 
cama baktı. O sırada bir el feneri yandı. Bu ışık kör etti Filiz'i. 
Kurtulduk, diye geçiriyordu içinden. Bu kadar işte... Ama ışıktan 
gözünü alamıyor, ağzını açıp bir tek laf da edemiyordu. Hipnotize 
edilmiş gibiydi. Doğrusu, arkalarında öyle durup duruyordu birisi. 
Hareketsiz, elinde fener, bir zaman bekledi. 

Sonunda yeni bir uykudan uyanır gibi silkindi Filiz. — Yardım 
edin! diye seslendi. Su, arabanın arka camından ince yollar çizerek 
akmaya başlamıştı. Fener bir süre daha öyle hareketsiz durdu, sonra 
aniden kıpırdandı, yanıp söndü. AVCIATMACA, götürüp el fenerini 
atın boynuna astı, sonra heybesinin içinden uzun mu uzun bir kendir 
çıkardı. Kendiri çözdü, bir ucunu götürüp arabanın arkasındaki 
kancaya sıkıca bağladı. Öbür ucu püsküllenmişti biraz. Bu püskül 
alacakaranlıkta küçük kuşlara benzediğinden, TİMSAH işkillendi, 
ansızın, atın sırtından havalanıp ipe saldırdı. Adam okkalı bir tokat attı 


kuşa. —Siktir git! dedi. Kuş birden öfkeye kapıldı, tüyleri kabardı, geri 
çekilerek saldırı hazırlığına başladı ama AVCIATMACA aldırmadı 
buna. Derinden, arabanın içinden bir, yardım edin, çığlığı daha koptu. 
Bunu daha önce de duymuş ama duymamış gibi yapmışlardı. 

Yolun karşı tarafındaki sağlam ağaçlardan birini gözüne kestirdi, 
gidip kendiri ağacın gövdesine birkaç kat dolayarak bağladı. İp 
gerilmiş, araba sağlama alınmıştı. 

KAHVE, yolun ortasında uysal, hareketsiz, yağmurla mutlu, 
öylece bekliyordu. Boynuna asılı ışığa aldırış ettiği yoktu. Yıkandığını 
düşünüyor, ormanın sesiyle zaman geçiriyordu. ZATEN ZAMAN 
GEÇİRMEK İÇİN YAĞMUR BİREBİRDİR. Hele lacivert bir yağmur. 

Avcı, kendiri ağacın gövdesine bağladıktan sonra, iç cebinden 
sigarasını çıkardı, ağacın altı kuruydu, bir gözü arabada, yaktı, içine 
çekti, yağmurun dumanı nasıl hızla süzdüğünü izledi. Sonra etrafa 
baktı; ormandan, ağaçlardan, koyu bir ışıksızlıktan başka hiçbir şey 
yoktu çevrede... Zaman zaman ağaçlar tıslıyor, çalı diplerinde saklı 
keklikler, kaplumbağalar takırdıyordu. Akşam saatleri, Hızır'ın deresi 
gerçekten, ansızın ortaya çıkacak, kahverengi bir imkânsızlık gibi 
akmaya başlayacaktı sanki. 

Sigarasını bitirip izmariti yağmura fırlattı, kalkıp KAHVE'nin 
boynundan el fenerini aldı, arabaya hızla yaklaştı. 'Tarık'la Filiz 
donakalmışlardı. Korkudan, camları açmayı bile akıl edememişler; zira 
gelenin bir insan olmadığını düşünmeye başlamışlardı. İnsan zaman 
zaman olmayacak şeyler düşünür. AVCIATMACA arabaya yaklaştı, 
cama vurdu, Tarık gözlerini belertmiş ona bakıyordu. Avcı, eliyle daire 
işareti yapınca Tarık yavaş hareketlerle kolu çevirdi. —İyi misiniz? 
dedi AVCIATMACA. —İyiyiz, dedi Tarık. İyiyiz, biraz başım... — 
Arabayı bağladım, dedi avcı, artık düşmez. Ama iyi dayandınız. Bir 
ara, aşağıdan sizi gördüm, bir ara... neyse. İnin. Arka koltuğa geçin 
önce... —İnebiliriz, dedi Filiz. — Önce sen, dedi Tarık, benim biraz... 
— Tamam, dedi Filiz, sana yardım edeceğiz. 

Yolun ortasından KAHVE'nin uzun uzun kişnediği duyuldu. 
Ölümlülerle alay ediyordu sanki. 
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Kan kokusuydu, TİMSAH'ın aklından gitmiyordu bir türlü. Bu 
koku, tutup kuşun başını, sözgelimi o sırada hiçbir biçimde aklından 
geçmeyen bir tarafa çeviriyordu. Durup dururken, bir kuş neden 
olmadık yerlere bakar? Belki başının arkasında bir şey kıpırdamıştır, 
bir ışıltı. İnsan ışıltıyla bir yaprağın kıpırdayışının aynı şey olmadığını 
istediği kadar düşünsün. IŞIMA, BİR KIPIRDANIŞTIR NE DE OLSA. 
Kuşkusuz, bunun kendine özgü bir sesi de bulunur. TİMSAH, sesleri 
türlü türlü bölümlere ayırmayı çoktan öğrenmişti. Gürültü vardı, 
sürtünme, hışırdama; ama en tehlikelisi duyulmayanlardı. Onları da 
işte bir şey, içinden gelen bir şey uyarırdı. Kuşun içinde, başka seslere 
duyarlı ikinci bir ses bulunur. Bu ses, başına yakın bir yerlerde olacak, 
TİMSAH'a çabuk ulaşır ve böylece o da durup dururken, aynı anda 
birden çok yere bakmakla... bu da hayvanın olmazsa olmazıdır. 

Tarık'ı arka koltuğa taşımaya çalıştıkları sırada, TİMSAH yolun 
karşı kıyısında, iri yapraklarla bunları bezeyen dalların arasına tünedi. 
Arada gözucuyla sahibine bakıyor, az önceki tokadın anısını 
düşünüyordu; bu herhalde henüz bitmemiş bir şeydi. Çoğu zaman, 
avcının eliyle başı arasında bir iz bulunmadığını, daha doğrusu ikisinin 
birbirinden ayrı şeyler olduğunu düşünür, eli başlı başına bir varlık 
olarak hayal ederdi. Ormanın türlü yaratıklarından biri, sisin içinden 
çıkıp gelmiş, daha önce buralarda bulunmadığı için de kimsenin 
hakkında bir şey bilmediği bir şey, bir yaratık. Bu nedenle avcıdan çok, 
onu izlemek gerekirdi. O zaman belki hayvanın huyunu öğrenmek de 
mümkün olabilirdi. 

Derken, ağacın arkasında bir ışıltı hissetti. Sırtına vuran, kara, sert 
teleklerini uyaran portakal rengi bir ışıltıydı bu. Birden başını çevirdi, 
o bakınca portakal rengi ışıltı da kayboldu; ama çok geçmeden az 
ötede yeniden ortaya çıktı. Gerçekten, portakal iriliğinde yuvarlak bir 
top gibi belirip kaybolan bu şey ne olabilirdi? Fazla hızlı hareket eden 


bir ışıktı; TİMSAH biraz korktu. Yine de, anlayamadığı şeylerden biri 
de buydu işte: Korktuğu zaman daha cesaretli olmasını sağlayan şey 
neydi? Daha doğrusu, korktuğu nesnenin üzerine hemen hemen hiç 
düşünmeden atılmasını sağlayan şey... ne olabilirdi? Böyle zamanlarda 
aklının gittiğini, tıpkı avcının eli gibi kendi bedeninin de bambaşka 
yasalarla hareket ettiğini. AÇUILAE NIGRAE, AÇUILAE NIGRAE. 
Kalkıp bir sıçrayışta alev topunun göründüğü yere gitti. Havalandığı 
sırada ıslak yapraklara değdi başı. Yağmur toplamış yapraklardı bunlar. 
Havada, başının üzerine akmış suyun, gözlerine dolduğunu 
duyumsadı. Zaman zaman insanın gözlerinin önünden bir ırmak geçer. 
SERİNLETMEYEN IRMAK AĞLATIR, UNUTMAYIN. Bunu neden 
düşündüğünü bilmiyordu. Yere, portakal topunu son gördüğü tümseğe 
indiği zaman, onun çoktan, bir pars boyunu aşacak denli uzaklaştığını 
fark etti. Elbette, bütün bütün kaybolmamıştı. Yine yanıp sönüyordu. 
Söndüğü vakit görünmeyen, ışıldadığı vakit insanın gözünü alan topu 
deli gibi merak ediyordu. Bunun üzerine, sıçramaya devam etti. 

Kuşkusuz, daha önce görmediği bir hayvan olabilirdi bu. Kanatsız 
bir hayvan. Boyuna yerde süründüğüne göre... ama belki görmüştü de. 
Kimilerinin geceleri bambaşka donlara büründüğünü biliyordu. Kimi 
sırtüstü, bir bohça gibi kendini asarak uyurdu kimi hava 
kararmayagörsün uyuzlaşırdı. Sözgelimi bazı yılanlara olurdu bu. 
Gerçi iyice saklanır, birbirinden ağır kayaların altına girer, böylece gece 
uyuzluğunu üzerlerinden atmaya çalışırlardı. Ama, TİMSAH'tı, kafaya 
takmayagörsün, kokuyu alır —hoş, yılan kokusu almakta zorlanırdı da 
biraz— kayanın ağırlığını dinlemez, bunu yorgun bir halat gibi tutup 
havaya kaldırabilirdi. Az mı olmuştu, gagasının ucunda yorgun 
kementlerle havalandığı? 

Derken, bir kez daha sıçradı ama sonra uzun bir zaman ışıltıyı 
göremedi. Yanı başında bir kirpi kabardı; titreyen bir şeyin sıçrattığı 
suyla irkildi, sonunda portakal topunu iyice uzaklarda yeniden gördü. 
Hızla, kendine güvenle, sessizce uzaklaşıp giden bu gece hayvanına 
büyük sevgi duyduğunu anladı. Gagasını havaya kaldırıp uzun uzun 
gaklamaktan başka bir şey de gelmedi elinden. 
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Arabadan inmeyi başardıkları zaman yağmur iyice kararlı bir hal 
almıştı. Filiz gözünü açamıyor, burnuna dolanan saçları yüzünden 
hiçbir şey göremiyordu. Tarık daha kötü durumdaydı; sol bacağını 
oynatamıyor, başının arkasındaki ağrıyla büyük acı çekiyordu. Filiz 
koluna girdi onun, öbür kolundan da AVCIATMACA tuttu. 
KAHVE'nin yanına kadar sürüklediler. — Çıkabilecek misin? diye 
sordu avcı. Sağlam bacağınla basarsan çıkarsın bence. O bacak hâlâ 
sağlam... —Sağlam, dedi Filiz, onunla çıkabilir. Çıkabilirsin. Sonra 
avcıya döndü: —Bize bir ambulans lazım, dedi. Başı kanıyor, 
hastaneye gitmesi lazım. —Gidemez, dedi avcı, hastane çok uzak, biz 
bakacağız ona, merak etmeyin, bu halde... Acil bakmamız lazım. 
Hastaneye haber veririz ama çabuk gelemezler. Doğrusu, hiç 
gelmezler buraya. Tarık başını ağır ağır çevirdi, gözlerini kısarak baktı 
AVCIATMACA'ya. —Ne demek gelmezler, dedi zorlukla, öyle şey mi 
olur? Bunu duyunca avcının gözleri öfkeyle parladı, yakındaki 
ağaçların birinden bir hışırtı yükseldi. Bir şey havalanır gibi oldu. 
Karanlıktı hava, el feneri kendi çevresinin dışında hiçbir yeri 
aydınlatamıyordu. Avcı, başını öne eğdi. —Bak... dedi, sonra kendine 
hâkim olmak ister gibi, bir süre titreyerek başı eğik bekledi. — Ata 
binmen lazım, kan kaybediyorsun. Bu yola girin diye ben mi 
söyledim? — Nesi varmış yolun? — Eski yol burası... Neredeyse yirmi 
senedir kullanılmıyor, hem... hem köylere bile çok uzak, anladın mı? 
Yani, bana rastlamanız büyük şans. Ben sizi görmeseydim. Kısacası, şu 
anda sizin burada olduğunuzu bu memlekette kimse bilmiyor. Hem, 
dünyada da kimse bilmiyor. Ama işte... talihiniz varmış. Benim hanım 
sana bakar... 

Derken ağaçların birinde yeniden bir hışırtı koptu. Yapraklar 
uçuşup ağaç bir volkan ağzı olup açılarak TİMSAH bu ağızdan 


püskürür gibi fırlayıp çıktı. Çıkıp yeniden AVCIATMACA'nın 
omzuna kondu. 

Filiz yumuşamıştı. —Binebilecek misin? diye sordu, bin de 
gidelim. Adam doğru söylüyor, kaybedecek zaman yok. Tarık'ı 
üzengiye yanaştırdılar. Avcı onu bacaklarından tutup, sanırsın bir 
pamuk balyası, kolayca havaya kaldırdı, bir kerede atın sırtına oturttu. 
Sonra hırıltılı bir sesle güldü. — Gördün mü, dedi, güçlü adamsın. 
Hadi bakalım, çok fazla ıslandık, gidelim artık. Doğru mu? —Doğru, 
dedi Filiz. Avcı bu kez Filiz'e baktı dikkatle. Hafıfçe gülümsedi. — 
Hadi sen de bin, dedi. Filiz yere baktı. —Bineyim mi ki, dedi. —Bin, 
dedi avcı. 

KAHVE, uysal, büyük, bekliyordu önünde, Filiz ata tırmanırken 
avcının içi gitti, gerçi kızın kalçasını falan göremedi karanlıkta ama içi 
gitti yine de. Önünde eğilip belirginleşen kalçayı hayal etti. Neden 
sonra, elinde fenerle atın yularından tutmakla öne geçti. — Atımın adı 
Kahve, dedi. Böyle çağırırsanız anlar. Çok uysal bir attır. — Güzel bir 
isimmiş, dedi Filiz. Sonra arkasında oturup da beline sarıldığı 
kocasının göbeğine elini soktu. Tarık irkildi bu ıslak elden. Bacağının 
ağrısını fazla hissetmiyordu ama başı çatlayacak gibiydi. Kurulanmak, 
sonra iyice bir uyumak istiyordu canı. Ne zaman olacaktı ki bu? 
Olacak mıydı? Gidip... Aslında bu adam kendilerine yardım etseydi 
de... arabayı çekselerdi yola. Bu düşünce aklına gelince birden kafasını 
kaldırdı. — Arabayı çekseydik, dedi, biz aslında... Arabayı 
çekebilseydik, dönüp geldiğimiz yoldan gidebilirdik... — 
Dönemezdiniz ki! diye bağırdı avcı, araba... siz yere vurduğunuz 
zaman parçalanmış. — Nasıl parçalanmış? — Bilemem, herhalde depo 
delinmiş, kayalardan aşağıya benzin akıyordu. Allahtan yağmur var, 
yoksa bütün ormanı yakacaktınız. Bu ormanı korumak için neler 
çektiğimizi biliyor musunuz siz? —Benzini nasıl gördünüz ki siz? diye 
sordu Filiz. Adam dönüp feneri kızın yüzüne tuttu. — İsterseniz sizi 
geri götüreyim, ne haliniz varsa görün, olur mu? 

Tarık'ın başı öne düşmüştü. Uyku öyle ağır çökmüştü ki üzerine, 
çevresini saran her şeyi yaslanıp uyumak için kullanabilirdi. Çok 
geçmeden Filiz'in eli de ısınmıştı göbeğinde. İyi gelmişti bu. Kız arada 
işaretparmağını kocasının göbek deliğine sokuyor, o zaman adamın 
ensesinde tuhaf, hoşuna giden bir ürperti peyda oluyordu. 
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Gökyüzünde, burgaçlanan bir şeyler vardı. Kara bulutlar arada iç 
geçiriyor, sonra Zifiri karanlığın ortasında bir şey, ak bir gölge gibi 
insanın gözünü yalayıp geçiyordu. Orman, her yerinden nefes 
alıyordu. Orman başlı başına bir ciğere dönüşmüş nefes alıyor, sağda 
solda gizli gözler seziliyordu. Yağmurun uğultusu vardı sonra. Sanırsın 
bir at sürüsü. Yakınlardan bir at sürüsü geçmekle bu sürü... yine kendi 
çevresinde dolanıp. Bitimsiz, uçsuz nal sesleriyle ormanı inletiyordu. 
Atların ayaklarının altında yapraklar uçuşuyordu sonra. Tohumlar 
çıtırdıyor, çalı dipleri gıcım gıcım bel veriyordu. Çamurlu tuzaklar 
vardı. Atların ak baldırlarında bu çamur damlaları koyu lekeler 
bırakıyordu. HER AT BİR HİKÂYE ANLATIR. Bu atların her biri 
kendi hikâyesini öyle bir anlatıyordu ki, insanın yağmur yağdıkça 
durup boşluğu dikkatle dinlemesi işte bundandı. 

Yağmur yüzünden pek yavaş ilerliyorlardı. Bir ara AVCIATMACA 
yine durdu, dönüp fenerin ışığını Tarık'ın yüzüne tuttu. Uyuyordu 
Tarık. Başı önüne düşmüş, KAHVE'nin boynuna sarılmıştı. — Aslında 
ev çok uzak değil, dedi AVCIATMACA, ama gördüğün gibi yol ağır... 
Seninki uyumuş? — Uyudu, dedi Filiz, çok ağrısı var, yağmur mahvetti 
bizi, daha ne kadar var? —Dedim ya, çok değil aslında; ama yol ağır, 
yoksa çok değil aslında. Burası böyle, burada kesin hiçbir şey yoktur. 

— Ne demek o? 

Avcı birden durdu, o durunca at da durdu, TİMSAH da omuzdan 
kalkıp avcının kasketli başına kondu. Bir gürültü duyulmuştu. Adam 
atın yularını bırakıp uzaklaştı, birkaç adım ilerledi, ışıkla önünü taradı. 
Sonra yolun solundaki bir noktaya yaklaştı. Filiz kara, bir top 
büyüklüğünde bir şey gördü fenerin ışığında. Ama bunu o kadar belli 
belirsiz gördü ki, ne olduğunu anlaması olanaksız olduğu için, o 
şeyden çok avcıya baktı: Adam, gördüğü şeyi pek önemsemedi, 
gerisingeri dönerek yuları yeniden eline aldı. 


Böylece, hiçbir şey olmamış gibi, kaldığı yerden devam etti: —Şu 
demek ki, dedi, işte basbayağı burada hiçbir şey kesin değildir demek. 
Misal, şimdi bu gittiğimiz yol var ya, burası bambaşka bir yol olabilir. 
Bunu ben de bilemem. Zannetme ki buralıyım diye, gelip insaniyet 
göstererek sizi güzelce kurtardım ve de en güzel şekilde kurtardım, 
hem de evime götürerek size baktım diye... Doğru mu? Şaşkınlıkla 
dinliyordu Filiz. — Ne doğru mu, diye sordu. — Yani işte... burada her 
şeyi doğru ve dürüst olarak bildiğimi zannetme, demek istiyorum. 
Yolları iyi bildiğimi falan... Doğrusu, bir ormanda, hava karardığı 
zaman, her şey yeniden başlar. Her şey başka bir şeye dönüşür. 
Rahmetli babam anlatırdı... Ben de sana anlatayım... Vaktiyle adamın 
biri burada, işte tam şimdi bizim yürüdüğümüz bu yolda yürümeye 
başlamış... Dinliyor musun? —Dinliyorum. —Dinlesen iyi olur. Adını 
bağışlar mısın? —Adım Filiz... kocamınki de Tarık. Neden öyle dedin 
ki? — Neden ne dedim? —Dinlesen iyi olur dedin? —Boşa 
konuşmayayım diye. —Ha... tamam, dinliyorum. —İyi olur. Vaktin 
zamanın birinde bir adam tam işte bu yolda yürümeye başlamış. Evi 
de şurada bir yerdeymiş. Adam yürümüş, yürümüş, ormanda 
görülecek işleri varmış. Ne işi varmış da bütün günü bu koca ağaçların 
arasında geçirmiş de havanın karardığının farkına varamamış dersen, 
onu ben bilemem. Neticede adamın işi varmış; herif akşama kadar 
çalışmış. Hava iyice zifiri olunca da fenerimi yakayım da evime 
döneyim, demiş. Dönmüş de. Ama dönünce ne görmüş? Ev başka bir 
evmiş. Yani, ev aynı evmiş de, anlayacağın, kapıyı tanımadığı biri 
açmış. 

Yine bir sessizlik oldu. Adam hikâyesini bitirince yine dönüp 
fenerle Filiz'e baktı. Uyumamıştı kadın daha. Yağmur sicim sicim 
saçlarına iniyordu, bitkinlik omuzlarını iki büklüm yapmıştı. Yine de, 
dinlemişti avcıyı. Kendisinden başka, Tarık'ı da atın üzerinde tutmaya 
çalışıyordu. AVCIATMACA, hikâyesi hakkında Filiz'in ne 
düşündüğünü merak ediyordu. Kaşlarını çattı, feneri kızın yüzünden 
çekti. —Bu, masala benziyor, dedi Filiz, masallarda olur böyle. —Sen 
okumuşa benziyorsun, dedi avcı. —İşletme mezunuyum, dedi Filiz. 
Avcı güldü. — Mezunsun ya, dedi, ders çıkarmayı bilmiyorsun. — 
Neymiş bunun dersi? —Sen hele bir düşün, ben sonra söylerim, dedi 


avcı. Başında kartalıyla, gerçekten de masallardan fırlamış gibi 
görünüyordu. 
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Kulübe, eski zamanları hiç unutmamış gibi mağrur, koygun durup 
duruyordu yerinde. Koyu kahve kütüklerden yapılmıştı. Akşam 
saatleri kızıla çalar, geceleri geceden daha koyu bir siyahla ışıldardı. Bu 
ışıldama için yangını nereden aldığı bilinmezdi ama. Işık evi 
dediklerine inanmıyorlar ama, sahiden de öyle, derdi AVCIATMACA, 
Komutana da inanmıyorlar, yaverine de... Komutan veya hoca. Ne fark 
eder? Tutturmuşlar, komutan nereden çıktı, herif bildiğin hocaydı işte 
diye. Ulan, peygamber efendimiz de hem hoca hem komutan değil 
miydi, Allah Allah... Evin ışıltısının yerinde durduğunu söylerdi. Oysa, 
ışık evi bir söylentiden ibaretti. Gerçekten, bir zamanlar varolmuş olsa 
bile, şimdi yerinde yeller esiyordu. AVCIATMACA, bilmezler ve de 
bilemezler, diyordu, tam o yıkıntıların üstüne yaptım ben bunu. Hem 
de yıkıntıları ayaklandırdım ve hoş yıkıntıya can vermek Allah'a 
mahsus olsa bile, neticede işte benim kütük ev de ışıdığına göre... 
Lakin bunu bilemezler ve kafaları da hiçbir zaman doğru dürüst 
çalışmayacak. Çalışmayışın ne yapalım... Sabaha karşı kütük ev 
yeniden alevlenir, güneş sarı sarı yükseldiği zaman da kahverengi, mat 
görünümüne dönerdi. Yine de, kimi zaman uyumazdı 
AVCIATMACA. Uyumaz, geceleri evin ışıldamaktan başka bir şey 
yapıp yapmadığını görmek isterdi. 

Böyle zamanlarda, yani TİMSAH odasına çekilip. KAHVE 
kişnemeleri, titremeleri kesip. Köpekler her biri bir tarafta kederle 
inleyip. Adam pencerenin önünde aman başıma bir iş gelmesin, hem 
de uyku zoraki tutmasın, deyip sabahladığı zamanlarda, ne 
gördüğünü, ne biçim saatler geçirdiğini yine bilemezdi. İnsana gece ne 
olur? Gece yine her zaman gecedir. Uyusan da, uyumasan da, fark 
etmez. İstersen gözünü kırpma ve mesela cin gibi evin içinde tez 
adımlarla dolaşabilirsin bile. Sabah yine uyku mahmuru olursun ve 
gece boyunca yaşadıkların da sana yine rüya gibi gelir. 


Dolayısıyla kütük ev geceleri ışıldamaktan başka şeyler de yapıyor 
olabilir. Belki hoca kalkıp yine geliyor, yaveri kapıda yine el pençe 
divan beklemekle araba oracıkta yine homurduyor ve belki ev dualar 
ve hikmetli sözlerle yine inliyordur. Bunlar olabilir. Üstelik, 
unutmamak gerekir ki, kutlu kişiler ne yazık ki herkese görünmezler. 
Ne yazık ki bu böyle. AVCIATMACA, temiz ve günahsız bir insan 
olduğuna inanırdı. Ama herkes de inanmazdı buna, mesela karısı 
inanmazdı. Benden bu kadar korkmasaydın, benim günahsız 
olduğuma belki inanabilirdin, derdi ona. 

Masanın üzerinden ahşap döşemeye kan damlıyordu. Sonra bu 
kan döşemeden sızıp evin altına akıyor, burada kuru toprağın küçük 
çukurlarını doldurarak birikiyordu. Köpekler çok geçmedi, kokuyu 
aldılar. Ormanda toplanıp dağılıyor, kısık sesleriyle inleyip uluyorlardı. 
Yağmurdu, perişan etmişti hepsini. AVCIATMACA, yaralı köpekleri 
toplar, artık ne kadar hayatta kalırlarsa, bakardı onlara. Kimi topallardı 
bu köpeklerin kimi kuyruğundan ağır yara almış kimi de ateşli 
hastalıktan olacak, kabuk kabuk dökülüp kırmızı kırmızı, böyle cüzam 
gibi açılıvermişti. Mecalsiz dolaşır, kurt saldırısına uğradıkları zaman 
helak olur, domuzlardan köşe bucak kaçarlardı. Köpek sadıktır ama 
yaralı köpek daha sadıktır, derdi AVCIATMACA. İş ki, seni de hasta 
etmesinler. Mesela, öksüren köpekler vardı, bunlar ayakları üzerinde 
zor durur, yaşlı atlar gibi sarhoş dolaşırlardı. Böylelerini açlık bile 
terbiye etmez. Önlerine konan ete bakamaz, koku alamaz, ölüm 
saatini korkunç bir keder içinde bekleyip dururlardı. 

Biri kapıdan içeri girecek oldu; kara burnunu dayadı, menteşeler 
cayırdayarak açıldı. Tavşanın kanı gerçi azalmış, süzülüp akmış, geriye 
masanın üstünde biriken küçük bir kan birikintisi kalmıştı. Bu da 
sızmakla zaman zaman toplanıyor, sonra artık yapışkan, soğuk, kırmızı 
bir çorba gibi uzayarak damlıyordu. Köpek damlaları koklaya koklaya 
masaya yaklaştı. Ama olmadı; kapı yeniden gıcırdadı, AVCIATMACA 
öfkeyle içeriye girdi, girince köpek de korkusundan dertop oldu, 
sıvışıp hemen çıktı oradan. 
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— Karım şimdi gelir, dedi içeri girdikleri zaman AVCIATMACA, 
Ev karanlıktı. Yağmur çatıyı dövüyordu. Suyun gürültüsü bitmek 
bilmiyordu. Ağır bir koku vardı içeride. Filiz, masada kanayan tavşanı 
görünce öğürdü ilkin, sonra ona bakmamaya çalıştı. Tarık'ı sürükleye 
sürükleye küçük bir tahta kanepenin üzerine götürdüler; arada aklına 
bir şey gelmiş gibi inliyor, başını zorlukla kaldırarak bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. — Uyanamıyor, dedi avcı, boş ver, şimdi daha 
rahat uyur. Geçip ocağa yığılı odunları ateşe verdi, yağmur iyice soğuk 
yapmıştı. Odunlar ansızın alev alınca, kulübenin içi aydınlandı, 
böylece Filiz de avcının yüzünü ilk kez doğru dürüst gördü. Derin bir 
yara izi vardı adamın yanağında. Kaşları uzundu; neredeyse 
kulaklarına kadar gidiyordu. Gülüyordu sanki, gülmüyordu da, 
yüzünün öyle kendiliğinden güleç bir yanı vardı. Ama arada 
öfkelendiğinde ya da ters ters konuşmaya başladığında —karanlıkta 
görememişti belki ama mesela, dinlesen iyi olur, dediği zaman— bu 
güler yüz ona gerçekten de korkunç bir hava veriyordu. Bir zaman 
sonra Filiz içerideki ağır kokuya alıştığını hissetti. 

Kalkıp Tarık'ın üstündeki ıslak giysileri çıkarmaya koyuldu. O 
kalkınca avcı da kalktı, sandalyeyi ateşin önüne çektiler birlikte. Adam 
Filiz'e kirli bir havlu verdi. Kız tedirginlikle aldı havluyu. —Temizdir, 
dedi AVCIATMACA, bakma öyle göründüğüne, dağlık yerde ancak 
bu kadar olur. Gömleği çıkardı, sonra başı iyice kuruladı, bir parça kan 
geldi havluya. Kanı görünce yeniden midesi kalktı Filiz'in. Yine de, 
fazla büyük bir yara yoktu Tarık'ın başında. Dönüp avcıya şöyle bir 
baktıktan sonra —-adam yine pencereden dışarıyı izliyordu— kocasının 
pantolonunu da çıkardı. Su damlıyordu pantolondan. Tarık uyanır gibi 
oldu ama kalkmadı, kanepeye gömüldü iyice, sıcak iyi gelmişti. —İyi 
misin, dedi yalnızca. —İyi, içerdeyiz, uyu sen, dedi Filiz. Adam tekrar 
kapattı gözlerini. Karısı da onun bacaklarını kurulamaya başladı. 


AVCIATMACA, kalçalarına yapışmış eteğini hayranlıkla izliyordu 
Filiz'in. Nasıl bu kadar düzgün olabilir ki, diye geçiriyordu içinden. Bir 
bacakta bu kadar güzel ve kusursuz ne olabilir? Hiçbir şey yememiş 
mi bu kadın? Ama yaşı da daha genç tabii, insan yaşlandıkça kilo 
alıyor. Zaman geçtikçe her şey değişiyor. Yine de bunda büyük 
haksızlık var. Her şeyin böyle kolay kolay değişmemesi lazım. Bunun 
önüne kim geçecek? —Sen de soyun, dedi. Filiz önce bir irkildi, neden 
sonra avcının epey bir zamandır kendisini izlediğini fark etti. — Gerek 
yok, dedi titreyerek. 

Adam gafil avlanmış gibi dikeldi birden. —Rahatlarsın, dedi, 
böyle kurumaz. Üşütürsün. Kasketini başına aldı, tüfeğini de sırtına 
geçirip kapının önüne çıktı. O çıkınca Filiz gidip önce perdeyi çekti, 
sonra ocağa yaklaştı, sırtını dönüp ısınmaya çalıştı. Olmayınca bir örtü 
buldu odada, elbisesini çıkarıp örtüye sarındı, saçlarını da aynı 
havluyla kuruttu. Isındı biraz. Sonra bir çakmak sesi duydu. Kapıdan 
içeriye ince ince sigara dumanı sızmaya başladı. Tarık'ın yanında, 
oturabileceği küçük bir boşluk buldu, oturdu, donu da ıslanmıştı ama 
onu çıkarmaya cesaret edemedi. Belki, diye geçirdi içinden, iyice 
ısınırsam üstümde kurur. 

Bazen oluyordu böyle. Yaz mevsimini düşününce. Denizden 
çıktıkları zaman. İyice ısındıktan sonra. Midesi bulandı. Artık alıştığını 
düşündüğü o koku yeniden, ağır biçimde geldi burnuna. Sanki içeride 
kesilip kesilip yeniden kanayan bir şey vardı. Uyku bastırınca örtüye 
daha güçlü sarıldı. Burnunun önünde bir sigara halkası uçuştu. 
Gözlerini artık açık tutamayacağını anladı. 

Tavşan iyice süzülmüştü, kanamıyordu artık. 
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Gece, koyu mu koyu bir yağmur olmuş akıyordu. Arada, 
karanlığın içinde iri, ışıktan damlalar beliriyor, göğü yararak, bir kılıç 
gibi bu damlalar ansızın parlayıp yitiyordu. Göğü çok büyük bir şeyler 
yalıyor, derlerdi böyle zamanlarda. Ama karanlıkta bu büyük şey nedir, 
bunu kimse göremezdi. Ama elbette iri bir şeydi bu. Belki tüm göğü 
kaplayacak, yerde yer, ufukta ufuk olacak denli bu şey ancak dilini 
çıkardığı, bu ateşten dili karanlık gökyüzüne sürdüğü zaman 
görülebilirdi. Ağaçlar hışım hışım dövünüyorlardı. Kuşlar yuvalarında 
süyüklüyor, boz ayılar tükürük gibi kokmakla sırtlarını ağaç 
gövdelerine sürtüp duruyorlardı. Orman, kulübenin bulunduğu yerde 
yoğunlaşıyor, bundan sonra koygun yüksek ağaçlar gökyüzüne 
sonsuzca uzanmaya başlıyordu. Yaprakların rengi değişiyor, gövdeler 
birer hayvan karnı gibi gevşeyip açılıyor, inleyip duruluyordu. 

Zaman zaman, ormanın bu tarafından kan yağmurları gelir, bu 
kan kimin kanıdır ve nasıl olup da koca ormanın üstünü aşmakla 
buralara gelmiştir kimse bilmezdi. Kimi zaman evin pencerelerine 
damlar, aşağıya süzülür, sonra camın üstünde ince, kırık bir çizgi olup 
kururdu. O zaman onu ıslak bir bezle silerlerdi. Kimi zaman da, kan 
yerine çamur gelir, camları berbat eden bu çamur leş gibi kokardı. 
Köpekler yine her zaman inler ve aç açık bekleşip durur, bu uzun ve 
ulu ağaçların altında yaprakla yaprak, gövdeyle gövde olup 
saklanırlardı. 

KAHVE'nin sırtından bir ürperme gelip geçti. Geçince, at o 
sırada başını uzatmış, ahırın küçük gözeğinden ormanın koyu 
karanlığını seyrediyordu. Burnuna yağmur damlaları sıçrıyordu. Oyun 
gibi geliyordu damlalar ona. Küçük, soğuk bir ok gibi atın kara 
burnuna saplanıp eriyorlardı. O da durup durup burnundan dev 
kazanların buharlarına benzer buharlar püskürtmekle oyuna katılıyor, 
arada kişneyerek keyfıne keyif katıyordu. Sonra, her zaman olduğu 


gibi, ansızın uyuması gerektiğini kavradı. İki adım geri çekildi, başını 
önüne eğdi. O zaman, tuhaf bir içgüdüyle sırtının titrediğini hissetti. 
Neden sonra tahta kapı hafif bir gıcırtıyla yavaş yavaş açıldı. İçeriye 
aceleci bir rüzgâr girdi. Tatlı soğuk, KAHVE'nin yelesini yaladı. 
Hayvan başını kapının bulunduğu yöne çevirdi ama hiçbir şey 
göremedi. Bununla birlikte, kapının yeniden yavaş yavaş kapandığını 
anladı. Gicirtı dışarının gürültüsünü az da olsa kesti, havanın serin 
kokusu çekildi, yerini insan kokusu aldı. 

Derken, içeride kısık bir inleme duydu. Duvar tarafına doğru 
korkuyla bir adım attı. Tedirgin, yumuşak nal sesleri birbirini izledi. 
Biri hemen yanında soluk alıp vermeye başladı. 

Ama en büyük korkuyu, kan kokusu aldığı an yaşadı. Birden 
çıldıracak gibi oldu. Başının dönmesini, midesinin bulanmasını başka 
çılgınlıklar izledi. Biri tutup onu her yanından çekiyordu sanki; 
sözgelimi koca püsküllü kuyruğuna asılan devasa biri vardı karanlıkta. 
Yelesini avuçlayan bir başkası da önünde duruyordu. Etine, o ikide bir 
seğiren derisine amansız iğneler batıranlar, yetmiyormuş gibi bir de 
içinden damarlarını çekiyordu. Kulağına ateş ütleyenler, burnuna 
kızgın çubuk sokanlar, ayaklarının altındaki çivileri pençe pençe 
sökenler de vardı kuşkusuz. Delirmiş gibi kişnemeye başladı; 
haykırıyor, düşmanı sırtına kürekle vurdukça yeri göğü inletiyordu. 
Göz yuvarlağı beyaza kesmişti dehşetten. 

Sonra onunla göz göze geldi. Çocuğun alnından akan kan, gözüne 
toplanmıştı. Burnu, çenesi birbirine girmişti. Konuşamıyor, ata 
yalvarıp yakarmaktan, ağlayıp kan tükürmekten başka bir şey 
yapamıyordu. Neyse ki imdada AVCIATMACA yetişti. Kapı birden 
açıldı, avcının feneri çocuğun yüzünü aydınlatmakla at köşesine 
çekilip rahat bir nefes aldı. 
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Murat, burnunun nasıl kanadığını daha tam bilmiyordu. Eline 
yüzüne ne kadar kan bulaştığını, yüzünde, kollarında yaralar oluşup 
oluşmadığını da bilmiyordu. Karanlıkta bu yağmur çoğun kanı 
temizliyor, sonra belki o kan kaynağından ince, belli belirsiz bir sızıntı 
akıp duruyordu. Gücünü yitirmek üzereydi. Zaten nasıl olup da kalkıp 
kalkıp dirildiğini anlayamıyordu bir türlü. Normalde çoktan ölmesi 
gerekirdi. Öldüm ben, diye geçiriyordu içinden. Çoktan öldüm de 
haberim. Hiçbir şeyden haberim yok benim. Kafasız ben. Kafasız ben. 
Hiçbir şeyden habersiz ben. Nasıl oldu da her şeyden bunca habersiz 
oldum. Nasıl. İnsan bu kadar dövülüp dövülüp de nasıl habersiz olur. 
Bunca dövülüp. Ağzı burnu yarıldıktan sonra nasıl görmeye devam 
eder. Duymaya. İnsan olan bir kere ölür. Adam gibi ölür. Olmadı 
kendi canını kendi çıkarır. Ölüme de yardımcı olur. Ah be, ölüm 
dediğimiz şey ne ki! Zavallı bir şey. Acınacak bir şey. Ölümün kolu 
kanadı mı var? Ben bunu bilemedim. İnsan öldüğünü anlamaz mı? 
Demek ki anlamıyormuş. Hem ölüyor hem de ne güzel 
anlamıyormuş. Bakalım daha neler öğreneceğim. Bakalım şu zavallı 
cahil kafam neler öğrenecek, şu gözlerim daha dur bakalım neler 
görecek... 

Yağmur toprağı delik deşik ediyordu. Ağaçları dövüyor, dalları 
çatlatırcasına eğiyor, ormanın her yerinde toprak delirmiş gibi 
çokrayarak kabarıp kabarıp alçalıyordu. Göz gözü görsün mümkün 
değildi. Bir Allahın kulu; çiçekten, böcekten, kurttan, domuzdan 
olsun soluk almayı bilen tek bir canlı kalmamıştı dışarıda. 
AVCIATMACA, kulübenin kayıp gitmesinden korkuyordu. Sigarasını 
bitirdiği sırada KAHVE'nin bağırtısını duyunca ahıra gitmiş, Murat'ı 
ensesinden tuttuğu gibi dışarı çıkarmıştı. 

Ahırın kapısını kapatıp çengelini taktıktan sonra avcı, Murat'ı yere 
bıraktı. Zaten, kuş kadar hafıf bir bedeni vardı çocuğun, öyle 


zayıflamış, öyle güç kaybetmişti ki, onu kaldırıp yere atmakta ne var? 
İnsan, Murat gibi birini avucunun içinde rahatça çevirebilir. Çocuk 
çamurlu suyun içine düştü. Yağmurdu, AVCIATMACA'nın yüzünü 
fena dövüyordu. Gerilip gerilip avcının yüzünde, sırtında şaklıyordu. 
Dünya dünya olalı yağmur gibi bir kırbaç gördü mü acaba, diye 
düşünüyordu avcı. Şu dünya dünya olalı yağmurdan daha Allahsız bir 
bela kırbaç gördü mü? Çocuğu elde tutmak da zordu. Kalkıp dikiliyor, 
dayağı, tekmeyi yedikçe düşüp çamurda kıvranıyor, ağzından kan 
fışkırdıkça sözü, yalvarışı böğürtüye dönüşüyordu da. Böyle oluyordu 
da hemen yine bana mısın demeden lastik gibi kalkıp yine meydan 
okumaya başlıyordu. Bir ara tepesi iyice attı AVCIATMACA'nın, 
sırtından tüfeğini indirdi. —Ulan! diye bağırdı. Ulan Allahsız, sen de 
kurtul ben de, nedir ulan senden çektiğim... Kaç gündür ulan, kaç 
gündür... Çocuk tüfeği görünce korkusu artmakla avcının ayaklarına 
kapandı. Ama ne etsin, nasıl yalvarsın bilemiyordu. Bilse de sesi 
çıkmıyordu. Ses çıksa, bu sesle ne yapacağını bilemiyordu. İNSAN, 
SESİYLE NE YAPACAĞINI NASIL BİLSİN? Çocuk da avcının 
ayaklarına kapandı, kısılmış, berbat olmuş sesiyle yalvarır gibi 
böğürmeye başladı. Bunu beklemiyordu AVCIATMACA. 
Zannediyordu ki tüfeği eline alır almaz çocuğa nişanlayacak, sonra 
tetiği çekecek, çekip bu işten temelli kurtulacak. Şunca çocukta bu 
kadar can olsun, inanılır gibi değil. Ben olsam beni artık öldürsünler 
diye yalvarır, yalvarmaktan geçtim, cümle âlemi ayağa kaldırırdım. El 
kadar çocukta böyle inat olsun. Ne için? Yaşamak için... Pes. Ben 
olsam, şimdiye kadar ağaçlar bile yazıklanırdı. Hayvanlar yardıma 
koşar, çalının dibinden, hem bu karanlıkta hem de bu yağmurda 
yılanlar merhamete gelir, beni sokmak için vallahi de billahi de sıraya 
girerlerdi. 

Çocuğun gelip de ayaklarına kapanacağını beklemeyince, 
dengesini yitirdi AVCIATMACA, Tüfek yere düştü, kendisi de sırtüstü 
devrilmekle çamurun içine yuvarlandı. Hemen doğruldu ama. Kalktı, 
kalkınca az önce Murat'ı öldüresiye dövdüğü karanlığın içinde çocuğu 
da, tüfeği de boşuna arandı. 
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Köpekler, yağmuru korkunç haber sayarlardı. Haber değil de, 
haberin bir belirtisi, sarsıntısı bilirlerdi onu. Öyle ki, başlarına bir şey 
geleceğinden korkar, yukarıdan, gökyüzünden üzerlerine lanet 
yağdığını düşünerek kaçabildikleri kadar kaçar, sakınabildikleri kadar 
sakınırlardı yağmurdan. Kimi bin yıllık çınar ağacının oyuk gövdesine 
girer kimi kayalıklara sığınır, daha cesaretli olanlar da ahırın bir 
köşesine sinerek korkunç haberin bir an önce geçip gitmesini 
beklerlerdi. Arada gök gürleyecek olsa, avcının AKÇATOPAL dediği 
küçük beyaz köpek kara gözleriyle bir kenara çekilir, çekildiği yerde 
gürlemenin etkisiyle iyice büzülerek kartopu kadar olurdu. Sanırsın 
gök bunun ufacık içinde yarılıyor; kalbi göğsünde dışarıdan görülecek 
biçimde atar, kirli suratı, daima ıslak kara burnu tirim tirim titremeye 
başlardı. Ama bu küçük köpeğin azımsanmayacak yetenekleri de vardı 
elbette; en zayıf yanımız kimi zaman bize asıl gücümüzü verebilir. 
AKÇATOPAL, gerçi korkudan tir tir titrerdi kimi zaman ama aynı 
zamanda, diyelim bir yerde sabırla öyle durup durması gerekti. Bu 
sessiz sabırlı bekleyişini sonsuza dek sürdürebilirdi. 

Murat, avcının elinden kurtulup kendini ormana attığı zaman, bir 
kara çalının altına girdi. Kulübeden fazla uzaklaşmış sayılmazdı; zaten 
bunu yapacak gücü de yoktu. Karanlığın içine can havliyle daldıktan 
sonra, bir yerde durup durmadıktan sonra bu herif beni ensesiyle de 
görür nasıl olsa, diye düşünmüştü. Çalının altında bir oyuk gördü. 
Kara bir göz gibi kendisine bakan bu oyuğu görünce, nasıl sevinsin 
bilemedi. KİMİ ZAMAN KARA DELİKLERE SEVİNİRİZ. Hemen 
kıvrılıp buraya girdi, sonra gözlerini dört açarak beklemeye başladı. 

Orman, sudan bezmiş usanmıştı, kalkıp gidecekti neredeyse. 
Yağmurun değil de, suyun kendi sesi geliyordu artık; derin derin iç 
çekiyor, yavrusunu yitirmiş ceylanlar gibi böğürüyordu. Ama sürekli 
olmuyordu bu. Yine dirençli yapraklar eğilip eğilip doğruluyor, 


kökünü terk etmeyi aklından bile geçirmeyen kayalar birer köpekbalığı 
sırtı gibi suyu yararak böylece yeni yeni ırmaklar oluşuyordu. Bir ara, 
suyun iyice yükseldiğini, yorgun, kanlı bedenini usul usul havaya 
kaldırdığını hissetti Murat. Gerçekten, sırtı bir su yatağının üstünde 
hafifçe havalandı, ne ki çalıydı, konuğunun kalkıp gitmesine izin 
vermedi. Allahtan, dedi Murat, buraya girmişim neyse de, yoksa 
kimbilir sabaha cesedimi kimin kapısında bulurlardı. Yetiş ya Hızır! 
Bunu deyince, gerçekten sesin ansızın kesileceğini, suyun akmaz, 
rüzgârın esmez olacağını düşündü. Gerçi yağmur dışarıdaki kadar 
dövmüyordu artık; çalının altında az da olsa kurtarmıştı kendini. 
Acaba, diye geçirdi içinden, diyelim Hızır Efendi'miz geldi. Hem de 
başında sivri gök külahı var. Hem de öyle böyle külah değil, Acem 
işlemesi. Kenarları tığ oyalı. Diyelim ki böyle bir külahla çıkıp geldikte 
parmağını şaklatarak her şeyi kirp diye kesti. Mesela kurbağa 
vıraklamaz oldu, su yerli yerinde kalmakla akmaz, kuş ötmez ve 
köpekler havlamamakla rüzgâr dahi kesildi. Acaba ben de taş kesilip 
kalacak mıyım? Gözüm görmez, kulağım işitmez olacak mı? Öyleyse, 
Hızır Efendi'mizin mucizelerini görmüş kimseyi nerde bulmalı? 

Su yüzüne yüzüne akıyor, burnunun, dudaklarının kanını silip 
götürüyordu. Birkaç metre ilerisinde avcının fenerini gördü. Adam bir 
canavar, gözü dönmüş kurt gibi bağırıyordu. Murat, yattığı yerde iyice 
sindi, sanırsın iyice küçülecek, küçüldüğü zaman da nefes bile 
almayarak. Bu işten böylece sıyrılacaktı. Fenerin ışığı birden durdu, 
yeri taradı, gelip Murat'ın burnunun dibinden geçti. Ödü kopmasın da 
ne yapsın; çocuk, sonum geldi, diye düşünerek güzel bir Fatiha 
okumaya başladı ama onu da ancak yarısına kadar sürdürdü. Aklı 
karmakarışıktı, ne düşüneceğini, ne yapacağını bilemiyordu. İçi 
bulanmaya başlamıştı. İNSANIN DÜŞÜNCEDEN İÇİ BULANIR 
MI? Kusmak istiyordu. Ama kusarsa öğürecekti. Öğürürse ses avcıya 
kadar gidecek, o da kaldırıp tüfeğinin içinde ne var ne yoksa Allah 
yarattı demeden hepsini... Tam o sırada başının yanında bir sıcaklık 
hissetti. Yüzünü zorlukla çevirip baktı; AKÇATOPAL gelmiş, 
Murat'ın kulağını sessizce yalıyordu... 
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Filiz'le Tarık, kanepenin üstünde kucak kucağa uyuyakalmışlardı. 
Delikanlı huzursuz rüyalar görüyordu. Görüntüler parça parça 
akıyordu gözünün önünden. Diyelim, uzaklarda bir far beliriyor, bu 
korkunç far kendisine yaklaştıkça iri bir ağza dönüşüyordu. Sonra bir 
yerlerden akan suyun sesi geliyordu. Sürekli. Sürekli akan bir su vardı. 
Derken eskilerden, ta çocukluğundan bir mahalle arkadaşına denk 
geldi. Çocuk zayıf, kara kuru bir şeydi ama gamsız olmakla zaten 
çoğunlukla ona öyle seslenirlerdi. Gamsız. Bana kedi köpek isimleriyle 
hitap etmeyin, diyordu Gamsız. Bu, Tarık'ı çok rahatsız ediyordu 
nedense. Öyle ki, rüyalar sinemasında, bir parça izlediğini ve bu 
parçanın kendisini düpedüz üzdüğünü fark ediyor, hatta uyandığında 
bu işin —ne işi olduğunu bilmiyordu elbette— gerçek olup olmadığını 
birilerine —sözgelimi, varabilirlerse, annesine— sorması gerektiğini 
düşünüyordu. Yine de, huzursuz rüyalardan uyanmasını sağlamıyordu 
bu. Ama insanın çabası her türlü belayı aşabilir; uyku yavaş yavaş 
yüzeye çıktı, duyuları —yüzeyde büyük bir baş ağrısı vardı elbette— 
canlandı. Sonra birinin, —Allah bin belanı versin de beni korusun! 
dediğini duydu. Doğrulmaya kalkışınca Filiz'i de uyandırdı. 

Örtü, Filiz'in üzerinden akıp gitmişti. Ocak harıl harıl yanıyordu; 
ateşin koru kadının bacaklarını tatlı tatlı kızartmıştı. 

Kulübenin bir de iç odası olduğunu, uyandıkları zaman fark 
ettiler; kapı gıcırdadı, kapandı, sonra yeniden açılmakla içeriden 
geçkin bir kadın çıktı. — Uyandınız mı? diye sordu kadın gülerek, 
güzel bacakların varmış. 

Filiz, kalkıp kurumuş elbisesini giyindi, kara lekeler oluşmuştu 
elbisede. Aldırmadı. İçeride yine dayanılmaz bir koku vardı. İç odaya 
açılan kapı durup durup çarpıyor, çatıyı döven yağmur aralıksız sürüp 
gidiyordu. Ansızın bir şey oldu; Filiz diz çöküp hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. O bunu yapınca Tarık yerinden kalkacak oldu ama 


bacağı tutmadı, karısının üstüne yığılıverdi. Kadın bu hallerini görünce 
şaşırdı. — Ağlamayın, dedi, ne var ağlayacak, az yoruldunuz, Atmacam 
arabanızı onaracak, o her şeyi çalıştırır. Acıkmışsınızdır. Hanım sen az 
kalk da bana yardım et, bir şeyler yiyelim... 

Filiz gözyaşlarını sildi, kriz, diye geçirdi içinden, kötü bir şey yok, 
kendime hâkim olmam lazım. Kalkıp kadına doğru bir-iki adım attı. — 
Benim adım Filiz, dedi, kocamınki de Tarık. Kaza yaptık. — Atmaca 
söyledi, dedi kadın, az sonra gelir, hayvan huysuzlandı da, ona 
bakmaya gitti. 

Masanın üzerinde kan lekeleri vardı. Kadın hamaratça sildi 
bunları, sonra ıslanmış masanın üzerinden kuru bir bezle yeniden 
geçti. Dışarı çıktılar. Kapının önünde, genişçe bir tenteyle kapatılmış 
bir açık mutfak bulunuyordu. İçerideki ocağın ateşiyle ısınan bir taş 
fırına benziyordu bu ama büyük sayılmazdı. Filiz yerdeki leğenin 
içinde kan ve deriden bir yığın görünce öğürecek gibi oldu. Ama 
fırından güzel kokular da geliyordu. Kadın tereğin perdesini kaldırdı, 
birkaç tabak alıp Filiz'in eline tutuşturdu. Kaşıklar için de bir kutuyu 
gösterdi. Filiz kutudan üç kaşık aldı, bunları tabaklarla beraber içeri 
taşıdı. Sonra geri döndü: Fırının kapağı açılmıştı, iki büyük tencere 
görülüyordu. Kadın bir sopayla tutup bu tencereleri bir bir çıkardı, taş 
tezgâhın üstüne koydu, ardından fırının kapağını yeniden kapattı. 
Tencereleri, yardımlaşarak içeriye taşıdılar. Bulgur pilavı ve tavşan eti. 
Kadın bunları ne zaman, nasıl yapmış olabilirdi ki? Çok güzel 
kokuyordu. Tencere açıldıkta Filiz'in yüzü yandı buhardan. Hoşuna 
gitmişti. Tarık zorlukla da olsa masaya yaklaştı, oturdu. 

Rüzgâr çatıyı alıp gidecekmiş gibi durup durup azıtıyordu. Pilava 
kaşıklarını uzattıkları zaman, uzaklardan boğuk mu boğuk bir inilti 
geldi. 
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KAHVE, burnunu ahırın küçük penceresine dayadı bir ara. 
Burada sıçrayan bir şeyler vardı, küçük iğneler gibi serin serin. Bir 
oyundu sanki, hoşuna gidiyordu; damlaları ayırt edebiliyordu elbette. 
Uzakta küçük ışıltılar belirip yittiği zaman. Şimşek sessiz sessiz 
parlayıp geçtiği, orman apansız ve nedensiz aydınlanıp karardığı 
zaman ince iplikler görüyordu. Sonra, at hep kararsız kalıyordu. 
Tedirginlikle. BİR AT, KARARSIZ OLDUĞU İÇİN ATTIR 
SONUÇTA. Adımını önce pencereye doğru atıyor, sonra birden geri 
çekiliyordu. Dışarıda yağmur yağdığı zaman içerideki dışkının da, ahırı 
çevreleyen tahtanın da kokusu artıyordu. KAHVE, kokuları ayırt 
ederdi; dışkı kokusu çok şey getirirdi aklına, yalnızca görüntüler değil, 
sesler, inlemeler sözgelimi ya da böğürtüler, tıslamalar, açılıp kapanan 
gözler, sonra hayvan silüetleri... 

Köpeklerden biri yağmurun korkunç baskınından nasılsa 
kurtulmuş, kulübenin saçağına kadar sürüne sürüne gelmişti. Et 
kokusu da, leğendeki kan ve çiğ deri de yerli yerinde duruyordu. 
Hayvan, dişe bir türlü gelmeyen deriyi ağzının sol yanıyla ısırmaya 
kalkıştı önce, sonra bunun bitimsiz bir uğraş olmasına falan aldırmadı 
—tat nasıl olsa burnuna da, diline de değiyordu artık— leğenin başında 
oturdu. Deri inip kalktıkça arada kan köpeğin yüzüne sıçrıyordu. Bu 
kuşkusuz iyice kudurtuyordu onu; koku burnunu da, damağını da 
uyuşturmuş, hayvanın dikkatini —sinirlerine varıncaya dek onun tüm 
benliğini— ele geçirmişti. 

Birden AVCIATMACA'nın kendisine yaklaştığını gördü. O zaman 
öyle büyük bir korkuya kapıldı ki —zira bunun gibi durumlarda 
döverdi avcı onları; ayakaltında istemez, önüne çıkanı tekmelerle 
uzaklaştırır, hatta elinde silahı varsa üstüne ateş bile ederdi— bir an için 
etin ve kanın kendisine tuhaf bir güç verdiğinin farkına varmadı; 
kaçmak yerine ağzında deri parçasıyla öyle hareketsiz kalakaldı leğenin 


başında. Gözleri parladı, sırtındaki yara bir yüreğe dönüştü ve nabız 
gibi atmakla titredi. 

Ama avcı bunu görmedi elbette. Önce eve girecek gibi oldu, 
feneri kapıya doğrulttu, sonra geri döndü. Köpeği görmedi bile. 

O sırada TİMSAH çıktı bir yerlerden. Kanatları ağırlaşmış, 
yolunmuş cılız tavuklar gibi tüyleri derisine yapışmıştı. Yine o en 
mutlu olduğu anlarındaki gibi çevikti ama. Önce leğenin üstüne 
yöneldi, köpeği yarasından tutmaya çalıştı. Çalışınca hayvan acıyla 
bağırdı, kuşu tutabilecekmiş gibi atıldı, zavallı, saçma, gülünç 
hareketlerle karanlığı, görmediği, anlamadığı o uçsuz bucaksız 
anlamsızlığı dövmeye kalkıştı. Neden sonra ağzındaki deriyi de, 
orasına burasına bulaşmış kanı da hemen oracıkta bırakıp kaçtı. 
Üstelik, geldiği gibi sürünmedi de; yaralarını da, zayıf bedenini de 
unuttu, can havliyle, ağır yağmurun altında ormana doğru fıstıklayıp 
gitti. O gidince TİMSAH da biraz kanı didikledi, neden sonra yine 
anlamsız, ani baş hareketleriyle sağına soluna baktı. 

AVCIATMACA, sonunda kararlı biçimde ahıra yöneldi. Arada 
boğazından gür, boğuk bir homurtu yükseliyordu. Elinde fener 
olmasaydı. Olup da avcıyı siyah beyaz aydınlatıp da iyi kötü bir insan 
gibi göstermeseydi, karanlıkta kulübenin çevresinde nenin dolaştığı 
bilinemezdi. Kara, yoğun bir gölge gibi, adeta yuvarlanarak yürüyordu. 

Ahıra girdi, tüfeksiz biraz yarım, biraz çıplak görünüyordu; 
KAHVE bu nedenle gelenin avcı olduğunu anlamakta zorlandı. 
Fenerin ışığı gözünü kararttı sonra. Derken yeniden gözekten dışarıya 
baktı. Bir atın bunu nasıl yaptığını izlemek gerekir: Yola çıkmadan 
önce, bir anlığına bile olsa, uzaklara bakar, hüzünle, gözlerini kısarak... 
Sanki yolun tüm yorgunluğunu, at, mesela KAHVE, işte o bir 
saniyede geride bırakır. 
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Gem. Avcı, atını dışarıya çıkardığı zaman yağmur hafitlemişti 
biraz. Hafıfleyince, hava da sanırsın aydınlanmıştı. Gökyüzü kıvır 
kıvırdı, mor bulutlar yer değiştiriyor, irikıyım güvez boşluklar için için 
aydınlanıyordu. Orman, az soluk alayım, demiş olacaktı, suyun altında 
orman orman olup da nasıl soluk alacak? Çalı dipleri, zeytuni likenler. 
Ahırın kapısının önüne çıktıkları zaman AVCIATMACA, karanlığın 
içine, bir şey görüyormuş, görebiliyormuş gibi dikkatle baktı. Sonra — 
atını yanına almıştı ya— daha zamanı varmış gibi rahatladı, koyu mu 
koyu bir sesle yellendi, sonra da çıkarıp sigarasını yaktı. 

Çocuk, gidemezdi nasıl olsa. Kalkıp da bu havada nereye gidecek? 
Bu boka batmış, anası bellenmiş ormanda nice yol alacak? Mümkünü 
yok. Sinecek bir köşede, bekleyecek. Bir mağara, bir çalı dibi bulacak, 
bekleyecek. Zaten yaralı. Hem de öyle yaralı ki, gözünün şişinden 
önünü göremez, kulağının kanından sineğin vızıltısını duyamaz. 
Ağzının burnunun şorlayan kanından hem yiyemez hem koklayamaz. 
Ancak sızdığı yerde inekler gibi uyur. Yine de, bunca yağmur 
yağmayaydı iyiydi. Bu yağmur o mendeburu temizleyip de, kanını 
irinini kurutup da çocuğu kokusuz bırakırsa, o zaman... o zaman zor. 
Allah belanı versin Haşim Bey. Allah çoluğunun çocuğunun rızkını 
kessin. Benim başıma bu kadar büyük belayı ne diye verdin ki? Öldür 
de, götür göm de, ama... 

İzmariti yere attı, sonra KAHVE'nin sırtına bindi bir sıçrayışta. 
Çocuk tüfeği de aldı, diye aklına gelince hemen yeniden indi. Gidip 
kulübenin kapısını çaldı. Kadın pilavını bitirmemişti daha; kaşığını 
masaya bıraktı, kalkıp kapıyı açtı. Açınca şaşırdı önce; herif boğazına 
kadar çamura batmış, donuna kadar şırıl şırıl ıslanmıştı. Gözleri karnı 
büyük, sıtmalı çocuklar gibi belerip bembeyaz ortaya çıkmıştı. Yine 
de, Allah korusun, sinirli görünmüyordu. — Kısa tüfeği ver, dedi. 
Kadın anladı; kapıyı kapatıp hemen dipteki küçük odaya girdi, neden 


sonra gerçekten kısa bir tüfekle döndü. Kırılacak eşya gibi taşıyordu 
tüfeği. Dikkat etti Filiz; kadın bir eliyle tüfeği tutuyor, bir eliyle de 
başörtüsüyle ağzını kapatıyordu. Kadın kapıyı fazla aralamadı, tüfeği 
kocasına verdi, dönüp yerine oturdu. Camlar buğulanmış yağmurun 
tıpırtısı biraz azalmıştı. 

Tüfeği alınca adam yeniden atına bindi, sonra ıslık çaldı. Güçsüz, 
belli belirsiz bir şeydi bu ama TİMSAH hemen yine ortaya çıktı, gelip 
AVCIATMACA'nın başına kondu. At dalgın dalgın yere bakıyordu. 
Avcı atın ürperen sırtına hafifçe tekme attı. O da başını kaldırıp 
yürümeye başladı. Üçü birlikte karanlıktan daha karanlık ormana 
böylece usul usul girdiler. Avcı fenerini kapattı, atın dizginini de 
kendine doğru çekti. Hayvanın ayakları çamura batıyordu; 
beklediğinden daha büyük çukurlara da rast gelince soluğunu 
bırakıyor. Burnundan buhar püskürmekle sanırsın hayvan asıl 
dengesini bu buharla sağlıyor; böylece durup toparlanıyordu. 

TİMSAH durumun farkına çoktan varmıştı. Kudurmuş gibi 
bakıyordu çevresine. Karanlık olmasa, yağmur bir şey değildi sanki. 
Karanlık olmasa avını şıp diye görecekti. Nerede olursa olsun. Bir taşın 
gediğinde, iri bir yaprağın altında. Bir ağacın tepesinde. Şıp diye 
görecek, kimseyi de yormadan gidip onu oradan alıp getirecekti. Ama 
karanlıktı çok. Bu nedenle, çaresizlikle, kaba bir GAK çıktı ağzından. 
Ama, karanlık isyandan da, küskünlükten de anlamıyordu henüz. 
Derken, ansızın avcının başındaki yerinden fırlayıp az ötedeki kıpırtıya 
doğru uçtu. Çamurun içinde debelenen bir kaplumbağa olduğunu 
anladı bunun. Sırtına gagasıyla sertçe vurdu. Hayvan korkuyla başını 
içeri çekti, çamura gömüldü iyice. 

AVCIATMACA gözlerini dört açmış iz sürüyor, çocuğun o 
mecalsizlikle en çok ne kadar koşmuş olabileceğini hesaplıyordu. 
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Yemeklerini bitirdikleri zaman, kalkıp başka bir yerde oturmak 
istedi Tarık. İçi bulanıyordu. Gerçi toparlanmıştı biraz. Başının arka 
tarafında, bilye büyüklüğünde keskin bir ağrı kalmıştı yalnız. O da 
zaman zaman sancıyordu ama daha iyiydi. Yatıp uyumasa, bütünüyle 
uzanmasa bile rahatça oturmak istiyordu. — Şuraya geçeceğim ben, 
dedi. Filiz kalkıp koluna girdi onun, o kalkınca kadın da kalktı, 
yaralının bir kolundan da o tuttu. — Gel şimdi, bak bakalım ben sana 
nasıl bakacağım, dedi. — Nasıl bakacaksın, dedi Tarık, hafıften gülerek. 
— Gülme, dedi kadın, buralarda Kara Zühre dediğin zaman... O 
zaman beni herkes tanır da parmakla gösterir. Seni iyi edemem belki 
ama mutlaka iyi bakarım... Rahatlarsın, ağrı sızı duymaz olursun. 
Doktora bile gitmene gerek kalmaz. Çorbamı içen bir daha ilaç 
aramaz. Yemeğimi yiyen bir daha karnım acıktı demez. Gerçekten, 
bulgur pilavını çok beğenmişti Tarık. Bulgur bu kadar lezzetli bir şey 
miydi ki, diye düşünmüştü. Tavşan etini de pek beğenmişti. — 
Doğruya doğru, dedi, yemeklerin çok güzel. Tarık'ı az önce uyuyup 
durduğu kanepeye taşıdılar. Filiz gidip giysilerin kuruyup 
kurumadığına baktı, sonra döndü, —Giyebilecek misin? diye sordu. — 
Giyerim, dedi Tarık. Ağır ağır kalkıp pantolonunu, gömleğini giyindi. 
Kara Zühre çekinmeden izliyordu onu. 

Tarık'ı oturttuktan sonra Filiz'le Kara Zühre de sandalyelerini 
ocağın başına taşıdılar. Kadın oturur oturmaz, bir şey unutmuş gibi 
yine kalktı, gidip küçük odanın kapısını kapattı. —Soğuk gelmesin, 
dedi. Sonra yine, başörtüsünün ucuyla ağzını kapatarak ocağın başına 
döndü, askıdaki çaydanlığın ağzını açıp kapattı. — Çayımızı içeriz 
birazdan, dedi gülerek. — Burası küçük değil mi, nasıl kalıyorsunuz? 
diye sordu Filiz. —Ben burada kalmıyorum, dedi Kara Zühre, benim, 
bizim ev köyde. Ama Atmaca hep burada kalır. Hep dediysem, çok işi 
olur, işi olunca da burada kalır. 


Filiz bir an için avcıyı gerçekten de unuttuğunu zannetti, adamın 
garip yüzü gözünün önüne gelince canı sıkıldı. Dışarıdaki yağmurdan 
da, küçük evin pisliğinden, içerideki kan kokusundan da, kadının 
yarım akıllı tekinsiz gülümsekliğinden de korkuyordu. Ocağın ateşini 
baldırlarında hissetti yeniden. Uykunun yine usul usul bastırdığını... 

Sonra tavanda bir şey, bir kıpırtı görür gibi oldu. —Semender, 
dedi Kara Zühre. Kadının şehla bakışına yakalanmıştı, yine de, 
“semender”i duyunca anlayamadı, boş gözlerle baktı tavana. — 
Semender, dedi yine kadın. Burada yaşar, sizi görünce çıktı herhalde. 
Bir de ateş yanınca dayanamaz. Çok sever. — Ateşi mi sever? — Ateşi 
sever. Öyle gelip uzun uzun izler. Ama şimdi biz varız ya, merak etti 
ondan çıktı. Yoksa öyle yapışkan, rahatsız edici değillerdir. —Çok mu 
var ki? —İşte hepsi var, kendisi, çoluğu çocuğu... Bunu söyledikten 
sonra yine ansızın kalktı, gidip iç terekten bir kavanoz indirdi. Sonra 
Tarık'a yaklaştı, pantolonu dizine çemreyerek. Tarık şaşkın şaşkın 
izledi. Filiz daha çok kadına baktı. Hareketleri, diye geçirdi içinden, 
bir garip. Başka bir tür sanki. Yabancı gibi. Yabancı da değil. Ofiste 
örneğin... Böyle ani, beklenmedik hareketler yapan kim var? Berna 
belki... ama Berna'nın durumu başka, onun her şeyi, her şeyi... Kahve 
fıncanını alışı bile hesaplı. Sokakta yürüyüşü de... Yalnızca aynalara 
değil, vitrin camlarına bile bakar, saçı başı düzgün mü, eteğinin boyu 
yeterli mi, tişörtünü az yukarı çeker. Şımarıklıktan. Bunun dışında, her 
şey belirlenmiştir. Sürekli takip edilmek gibi. Biri seni izliyormuş gibi. 
İzliyorlar zaten, der Tarık, ne zannediyorsun, televizyondan beri... 
birebir tutup seni izlemeseler bile... Artık hiçbir şeye, hiçbir şeye... 
yabancılık çekmek yok. Diziler oyun değil. — Dizinin üstünde, dedi 
Kara Zühre, büyük bir şey değil, kırık yok. İstersen bir daha çıkar da 
şundan sürelim, rahat edersin... Nane şekeri gibi. — Çok ağrıyor ama, 
dedi Tarık, nasıl kırık yok anlamadım, zonkluyor resmen... Pantolonu 
çıkarınca yaranın dizin üstünde değil, arkasında olduğunu anladılar. 
Kavanozdaki karışımı sürünce Tarık korkunç bir çığlık attı, yara, 
macunun yakıcı etkisiyle ince ince kanamaya başladı. 
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Derken, yağmur yeniden şiddetlendi. Köpeklerin birkaçı havladı, 
uzaklardan belli belirsiz kurt ulumaları duyuldu. Bir de yakınlarda bir 
şey, bebek gibi ağladı. Öyle ki, gerçekten, gök gürültüsünden ürkmüş 
de uyanmış bir bebek vardı sanki. Bunu duyunca Filiz dikkat kesildi. 
—Bu ne? diye sordu. —Bilmem, dedi Kara Zühre. Türlü türlü hayvan 
var. Bazısı gerçekten insan gibi oluyor. Biliyor musun, bazısı gerçekten 
insan gibi oluyor, hatta insandan daha akıllı... Bazen bir şey geliyor 
buraya, ben adını tam getiremiyorum, Atmaca biliyor, böyle uzun 
kuyruklu, her yanı safı kemik bir hayvan... ama gerçek kemik. Sanırsın 
eti zaten yok da, deri namına bir kılıf olsun yok üzerinde. Vallahi de 
yok, billahi de yok. İşte bazen bu hayvan geliyor, ben bunun haline 
çok acıyorum. Hiçbir şey yememiş, kaç gündür bir damla su bile 
içmemiş gibi göründüğünden buna çok acıyorum ben, çıkarıp bir 
şeyler koyuyorum kapının önüne, kendim de sırf çekinmesin diye içeri 
girip pencereden bakıyorum ama... Ama bu hayvan bu yemeği gelip 
de yemiyor. Su koysam gelip o suyu da içmiyor. Neden diyecek 
olursan, akla mantığa sığar bir yanı yok. Yiyip içmiyor işte. Yiyip 
içmiyor. 

Kara Zühre, arada diline bir laf takıldığı zaman onu tekrar 
ediyordu. Bu sırada gözü dalıyor, belki yanağından belli belirsiz bir 
seğirme de geçmekle. Sanırsın cin ehlinden birileri gelip karşısına 
çıkmış. Kadın ansızın ağlamaklı oluyor, neden sonra yeniden gülümsek 
aptal görünümünü alıyordu. — Yiyip içmiyor, dedi yeniden, sanırsam 
işte bu ağlamak bu hayvanın ağlamağıdır. Ne yaparsın, bazı mahluk 
Allah tarafından böyle yaratıldıktan sonra ne sana sormak düşer ne de 
bana anlatmak... 

Tam bu sırada gök gürledi. Bir yerlere apak bir şimşek düşmekle 
kulübenin içi apaydınlık oldu, sonra yeniden sarardı. BÖYLECE 
KARA ZÜHRE, ÖNLENEMEZ ÇENESİYLE, KÖYLERİNDE OLUP 


BİTENLERİ BİR BİR ANLATMAYA BAŞLADI. — Fena yağıyor, dedi, 
bence bu gece uçurum erir. —Erir mi? diye sordu Filiz şaşkınlıkla. — 
Erir ya, dedi kadın. Eriyince sizin araba da dibi boylar. Yanlış 
anlamayın, hiç istemem arabanıza bir şey olsun... ama bu kadar 
yağarsa... Bu kadar yağdığı buralarda görülmüş şey değildir. Bunda 
kesin bir iş var. Atmaca'ya ben dedim ki, bu oğlanın üstüne bu kadar 
gitme. Sana ne? Senlik ne var? Hiç. İnsan tutup da kendi kendine iş 
çıkarır mı? 

Zaten... zaten bana... bu yağmurda bir iş var, demedi demeyin 
sonra. Bende amansız bir ağrı var. Bu musibet yüzünden ben ölümsüz 
olmayacağım. Ölümsüz olmayışın da dünyada hiçbir şey beni tutup da 
ilgilendirmez. Bunca yağmurdan sonra, Hızır'ın yağmuru bu. — 
Hızır'ın? diye öylesine sordu Filiz. Tarık kadını sürekli izliyor ama 
dinlemiyordu. — Hızır, diye kesinledi Kara Zühre. Hızır'ın deresi, bu 
yağmurdan sonra akmaya başlayacak. Dere onun deresi olmadıkta su 
da, hava da, rüzgâr da Hızır geldikte durur; heyhat ki Hızır kendi 
deresi ile gelecek olsa, kurban olduğum Hızır, ata biner gibi kendi 
deresine binip gelecek olsa o suya ne durmak bulunur onun içindeki 
balık da kanatlı kuş gibi hışır hışır uçmaya başlar. Ama bu iş olduğu 
zaman da koca peygamberi oyuna getirip de madem öyle ben de bu 
derenin sırtına binip gideyim demeyeceksin. Sen kim, o koca hazreti, 
bacak kadar çocuk yerine koyup da oyuna, üçkâğıda getirmek kim? 
Bunu yapanın başına vakti zamanında neler gelmiş. — Ne? diye sordu 
Filiz, ilgisini çekmeye başlamıştı. Kara Zühre de, zavallım. Önce bir 
şaşım şaşırdı, kimbilir kaç yıldır bu anlattıklarını dinleyecek bir 
Allahın kulu çıkmamıştı karşısına. Neden sonra, belermiş gözlerini 
yumdu, Hızır'ı üçkâğıda getirmeye çalışan Deli Fahri'nin öyküsünü 
anlatmaya başladı. 
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Gök gürleyince, bir an için dehşete kapıldı Murat. Burada, burada 
ben kızarıp pişmeyeyim, diye düşündü. Ben burada kızarıp pişersem 
köpeklere hem afiyet olurum hem babam bir daha benim izimi de 
bulamaz. Külümü de bulamaz. Benim zavallı babam. Hiç değilse 
oğlunun külünü bulsun. Zavallı babam. O zaman o Haşim olacak 
adamın da başına hiçbir şey gelmez. Nasıl gelsin, külüm derlenip 
toplanıp da gidip Haşim'den öç mü alacak? Ulan ben geldim, ben o 
yavru Murat'ın külüyüm, mü, diyecek. Haşim'i de, kurdu köpeği de 
güldürmemek lazım. 

Fenerin ışığını göremiyordu. Avcı uzaklaşmış olacaktı iyice. 
Kalkmadan önce AKÇATOPAL'ı burnundan öptü. Yağmurun soğuğu, 
suyu, köpeği perişan etmişti iyice. — Güya sen beni ısıtacaksın ulan, 
dedi fısıltıyla. Köpek buna üzgün mü üzgün bir çocuk gibi inleyerek 
yanıt verdi. Kalkıp çalıyı usulca araladı, korkudan titriyordu; 
AVCIATMACA ansızın karanlıkta peyda olup ensesinden tutacaktı 
sanki. Tutup gel bakalım ulan, diyecekti, gel bakalım, yolculuk 
nereye? Eğildi, köpeği kucağına aldı, —Sen bir de topal mısın? dedi 
kulağına. Burada bu kadar sevimsiz köpek var da, sen bunların arasına 
nasıl düştün? 

Orman zifiri karanlıktı, bastığı yerden ses çıkmasın diye ağır ağır 
ilerliyor, yağmurdan başını kaldırıp da gözünü açamıyordu. 
Gökyüzünde büyük, çok büyük ve çok eski kuşlar uçuyordu sanki. 
Sivri dişli, yelken kanatlı kuşlardı bunlar; dişlerinden kan damlıyor, 
ağızlarını açtıkları zaman bu koca ağızlardan korkunç böğürtüler 
gelmekle bir de ateşler çıkıyordu. KUŞLAR HEP KORKUNÇ 
MUYDU? Ağaç gövdelerine çarpıyordu arada. 

Derken, uzakta küçük bir ışıltı gördü. Dalların arasından bir ışık 
parlayıp geçti. Parlayınca, iri bir kuşun kanatlandığını seçebildi; bir 
gövdenin arkasına saklandı hemen. Kalbi deli gibi çarpıyordu. O 


zaman ışığın ters yönüne gideceğiz, dedi kendi kendine. Tüfeği sırtına 
asmış, kucağına AKÇATOPAL'ı almıştı. Sırtını saklandığı ağaca verdi, 
ışığın parladığı yerden hızla uzaklaşmaya başladı. Ama o daha yeni 
hızlanmıştı ki, hiç istemediği bir şey oldu; ayağı bir çukura girmekle 
yüzüstü yuvarlandı. Köpeği bırakmak zorunda kaldı. AKÇATOPAL 
havlayınca sanırsın Hızır gerçekten de, oralardan bir yerden geçmiş; 
ormanda sesler kesildi, yağmurun sesi bile azalmakla. Yandık, diye 
düşündü Murat. 

Ama vazgeçmedi, kalkıp köpeği yeniden kucağına aldı, ağaç 
diplerinden ayrılmadan koşmaya başladı. 

Türlü türlü yırtıcılar geliyordu sanki peşinden. Koştukça ormanın 
uğultusu artıyordu. Allahtan ağzı burnu kanamıyordu artık. Ama en 
çok ayakları üşüyordu. Dizleri tirim tirim titriyordu, sırtının derisi 
muşamba gibi çıplak, soğuktu. Bu işten kurtulursam, diye söylendi, 
ulan ben bu işten kurtulursam senin de, Haşim'in de alacağı olsun. 
İkinizin de. Ne istediniz de benden... Ama önce Haşim... 
KÖPEKLERDEN ÖNCE SAHİPLERİNE BAKMAK LAZIM. Beni 
görünce... o zaman ben ona bir-iki soru sorarım. Bak derim, Haşim 
Bey... Bey demesem olur mu? Olur tabii, beylik kim, o kim? Bak 
derim... beni daha önce gördün mü, derim. Görmüşse de bir defa iki 
defa, nereden tanıyacak. Ama ben seni gördüm, derim. Ben gördüğüm 
zaman sen arabana biniyordun mesela, derim. Ne diyecek bana? 
İnsanda biraz akıl izan olur. Biraz insaf olur. 

Taşlar ayaklarını parça parça etmişti. Kan fışkırıyordu 
ayaklarından. Ama bu kan, çamurdan fırsat bulup da nasıl kırmızı 
kırmızı görünsün? Dilim dilim yarılıyordu ayakları. Arada 
kemiklerinden sesler geliyordu. Nasıl ölmedim ben, diyordu. Kesin 
ölmüşümdür. Ölmüşümdür de haberim yoktur. Şimdi ben çoktan bir 
ölüyüm. AKÇATOPAL şaşkın şaşkın bakıyordu karanlığa. Tehlikeyi 
çoktan anlamış suspus zıplıyordu çocuğun kucağında. Ama arada 
yorgun ihtiyarlar gibi inlediği de oluyordu. 
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Gecede bitmek bilmez bir homurtu vardı, orman orman olalı 
böyle yağmur, böyle gümbürtü, böyle çamur deryası görmemişti. 
Karanlığın rengi mi olur? Karanlığın rengi ikide bir değişiyordu. Bir 
yerlerde bir ışıma görülse gökyüzü laciverde kesiyor, sonra bulutlar 
ateş ağızları gibi açılıp kanayarak ufku güvez bir örtüyle 
dolduruyordu. Derken nereden çıktıysa bir sarı peyda oluyordu, sarı, 
pis, somurtkan çöküyordu ormanın üzerine. Yapraklar hışırdayarak 
eriyor, sonra bu sarı kusmuk çamur, bu öd kesiği, yaprağı, dalı, sineği, 
böceği alıp alıp gidiyordu. Sincaplardı sonra, ağaç kovuklarında 
tutunamamış, çamur selinin içinde çırpına çırpına akıyorlardı. 
Kaplumbağalar, yılanlar kıvrışa kıvrışa, bağıra çağıra yardım 
istiyorlardı. 

Sincabın biri, çamurdan sıyrıldığı zaman, pençe pençe, can 
havliyle bir ağaç gövdesine tutundu. Gözünü açamıyordu çamurdan, 
her yanı yapış yapış olmuştu. Kuyruğu ağırlaşmıştı, kalbi zangır zangır 
atıyordu. Çırpınmaya çalıştı biraz. Kuyruğunu çamurdan kurtarmak 
istedi. Bir-iki adım daha çıktı, belki yukarıda, dalların arasında kuru, 
çamursuz, ağacın öz kokusuyla dolu bir yer bulabilirdi. O zaman 
orada kıvrılır uyur, dışarıdaki kıyametin geçmesini, yağmurun 
durmasını, fırtınanın sona ermesini bekleyebilirdi. Ama tam o sırada, 
sincaptan başka her şeye benzeyen bu çamur topunu, ormanın 
içindeki sayısız karaltıdan, sayısız cıvışık yumrudan biri olan bu 
garabeti TİMSAH fark etti. Kel kartal, avcısının başından kalkıp 
hışımla sincabın üzerine geldi, gaga o çamurlu sırta girince hayvandan 
bir avuç mecalsiz kan fışkırdı. Yine de sincaptır, tırnaklarıyla gövdeyi 
bir zaman daha kavradı, neden sonra gaganın ucunda havalanmakla 
teslim olup gitti. 

Ama, TİMSAH'ın aradığı bu değildi elbette. Avını yarı yolda 
bıraktı, gitti yeniden biraz kan, biraz da çamur damlatan gagasıyla 


AVCIATMACA'nın başına, başının üstündeki kepe kondu. Adam 
kuşun ağırlığıyla önce bir rahatsız oldu, —Siktir git başımdan, dedi; 
ama ne doğru dürüst sövecek ne de hayvanı başının üstünden def 
etmek için çırpınacak hali vardı. Soğuk su, iliğine işlemişti. Öfkeden 
de soğuktan da tir tir titriyordu. Dişleri birbirine kenetlenmişti sanki, 
durup durup yağmur suyunu sarı irinli bir tükürükle birlikte ağzından 
atıyor, gözünün iliştiği her şeye küfür ediyordu. 

Bir ara atın üstünde, durup dururken bacakları kasıldı. İkisi birden 
kasılıp dimdik kalınca tahta kuklalar gibi, dizgini bıraktı, bacaklarını 
yumruklamaya başladı. Bu kere, kendisi de küfürlerden nasibini almış 
oldu. Şerefsiz, diye geçirdi içinden. Şerefsiz, sen kendini ne zannettin 
de o cin gibi orospu çocuğunu elden kaçırdın. Şerefsiz, haysiyetsiz. 
Yok, kimseye suç kusur bulmayacaksın. O günahsız sabiye de suç 
kusur bulmayıp kendi kendinin tipine haysiyetine bakacaksın... Tipini 
haysiyetini siktiğim. İnsan avcı geçinip de tüfeğini bir sabiye kaptırırsa 
onun tipini de, haysiyetini de sikerler. 

Rüzgâr arada bir sertçe esiyordu. Sanırsın durup durup aklına 
geliyor; gelince dalları yerlere kadar eğip, kimi dalları kırıp kimilerini 
kırmaktan beter ederek. Yağmuru da yağmurluktan çıkarıyordu. 
AVCIATMACA bacaklarını dövmeye dalınca apansız bir boran esti, 
dallardan biri atın sırtında patlayıp kaçtı. Hayvan etinden et 
koparılmış gibi fızahlanarak şaha kalkınca avcı kırk yıllık KAHVE'sinin 
boynuna sarıldı. — Aman yavrum sen etme, güzel atım, Hızır'ın da, 
Köroğlu'nun da binek atı... Dur sana bir kuru yer bulalım, diyerek onu 
sakinleştirdi. 

Birden, tüfeğin de çocukta olduğu geldi aklına. Gelmedi de, 
sanırsın zihni aydınlandı; o zaman yorgunluk da, karanlık da, yağmur 
da hava civa, diye düşündü. O Murat denen baş belası nasıl olsa bir 
yerlerde saklanmıştı. Ne malum usta bir nişancı olmadığı? Böyle 
düşününce sümsük kartalına bir daha kızdı, başının üstüne okkalı bir 
tokat indirdi. 
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Orman yüzlerce yıldır koygun, kimsesiz bir gölgelikti. El 
değmemiş, ağaçların kimsesizlikten çağıldayarak büyüdüğü, sonra 
likenlerin mor mor kabarıp irileştiği. Yılanların vıcık vıcık şişman sarı 
kudurdukları. Yaprakların suyla, leşle beslenip beslenip ölmek 
kurumak bilmediği ıslak, nemli, koyu yeşil bir ormandı. Öyleydi ki, 
ballı ağaçların balı yere damlayacak boşluk bulamazdı. Bu bal 
damlaları ya bir yılanın ya bir sincabın ya da bir ayı yavrusunun ağzına 
kendiliğinden düşerdi. Bir yaprağa damlar, ağırlığıyla süzülerek o 
yaprağın salım salım salınmasına, titremesine neden olur. Orada 
yeniden toplanır. Sonra bir bal ipliğine dönüşerek akar. Oradan da 
başka başka yaprakların, örümcek ağlarının, yarasa kanatlarının 
üstünde birikirdi. Böyle bir ormanda, bir bal ipliğinin hangi ağacın 
hangi gövdesinden süzüldüğü nereden bilinsin? SÜZÜLEN, İPLİK 
OLSUN. Böylece bu koygun orman kendi kendini besleyerek 
topyekün, adına işte orman dediğimiz bu devasa yaratığı var ederdi. 
Çalı kendine yetecek kadar güneşi arzular, yaban çiçekleri bir ışık 
parçası için uzayıp serpilerek bambaşka, yabanıl bir bitkiye 
dönüşürdü. 

Derken gökyüzü boz, karanlık bir nar gibi patlayıp yarılarak. 
Sanırsın gökyüzü gökyüzü olalı başka bir dert edinmeyerek. Yalnızca 
buradaki bu koygun orman için vardır. İşte bütün bir gökyüzü dalını 
erken bırakmış bir nar topu gibi yuvarlanarak. Gelip yukarıda durur, 
patlardı. Kırmızı, ışıldayan, aklaşıp kararan, menevişlenen. Suyunu 
haddinden fazla saklamış. Bu su bu el kadar topun içinde birikmek, 
çoğalmak için en azından bir yüz sene beklemiş. Her bir damlayı tam 
istediği yere göndermek becerisiyle yağmaya başlardı. 

Başlayınca, ormanın bir halkı vardır. Sözgelimi, yapraklar kendi 
aralarında uçuşmaya başlar. Yılanlar devrilip akarak kaynaşır. Yarasalar 
su için birbirinin gözünü oyar. Çalı dipleri huzursuzlanır. Bodur 


bitkiler her zamankinden daha hızlı hareket etmekle ansızın boy 
atarlardı. Toprak durduk yere iştahlanarak somun gibi kabarmaya 
durur. Sinekler yağmur damlalarını küçük ağızlarıyla değil de 
doğrudan doğruya kanatlarıyla yakalamaya çalışırlardı. 

Bu mevsimde, ormanın özellikle bu bölgesinde, yalnızca on gün 
için dünyaya gelen bıçaklı sinekler bulunurdu. Bunlar yaprakların 
arasında kudurmuşçasına menzilsiz ve düzensiz uçarak dolaşır, iz izan 
bilmez, canı var yok dinlemeden yaprakları, ağaç gövdeleriyle dalları, 
yumuşak karınlı liken öbeklerini sokmaya çalışırlardı. Yine de, adı da 
bu yüzden bıçak sineği idi zaten; yaprakları ikiye böler, gövdelerden 
kıymıklar koparır, taşlara iz bırakarak günlerini gün ederlerdi. Cümle 
mahlukatın illallah dedikleri bıçak sinekleri soktuğu yeri muhakkak 
kanatır, insan etinde derin kesikler açar, küçük hayvanları herhalde 
öldürürlerdi. Kaba sesleri vardı; ormanın içinde kimsenin yan 
bakamadığı bir edayla helikopterler gibi uçar, vızıltı niyetine tehditkâr 
bir gümbürtü çıkarırlardı. 

Kapılar, pencereler kapatılır, bu on gün için uzun kollu gömlekler 
giyilir, yara bantları ceplerde taşınırdı. 

Murat biraz soluklanayım diye küçük bir tepe bulup buraya çıktı, 
ağaçların sıklaştığı tepe yağmura korunaklık etsin diye insan eliyle 
yapılmış gibiydi; çıkınca damlaların azaldığını fark etti. Allah'a şükür, 
diye geçirdi içinden. İzini kaybettirmişti. Gerçi, köpeğin sesini duyup 
duymadıklarını bilmiyordu, düştüğünü, çamura belendiğini de. Yine 
de, insan karanlıkta nereden neyin çıkacağını bilemez. Karanlıkta tüm 
sesler birbirine benzer. Ya da sesti, sözdü her şey her an birbirine 
dönüşebilir. Az kuru bir yer bulunca yeniden Allah'a şükretti, sonra 
dayadı sırtını bir ağaca, AKÇATOPALı bıraktı, derin bir soluk aldı. 
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Kulübe, harıl harıl yanan ateşin etkisiyle epey ısınmıştı. Tarık 
bacağının rahatladığını, başındaki ağrının da iyice hafıflediğini 
hissediyordu. Ormanın içinde, medeniyetten bunca uzak bu acayip 
yerde mahsur kalmak hoşuna gitmeye başlamıştı. Beklenmedik bir 
tatil gibi, diye geçiriyordu içinden. Gerçi adam biraz tuhaftı ama aptal 
karısına diyecek yoktu; kadın hatta, sevimliydi bile. Adamın Filiz'e 
nasıl baktığı geldi aklına. Derken, odanın cılız ışığı tümden gitti. 
Tavanda ateşin gölgeleri oynamaya başladı. Bu alev izleri Filiz'e uzak, 
çok uzak bir şeyler anımsattı. Gözünün önüne bir türlü getiremediği, 
adını koyamadığı insanlar, bir türlü biçimlendiremediği evler, odalar, 
sonra gıcırdayan bir kapı. Tahtadan yapılmış bir bahçe kapısı. Bir 
demir çengel... —Elektrikler gitti, dedi Kara Zühre, burda sık sık gider. 
İnanır mısın, sabaha kadar gelmez. Artık yalnızca Filiz'i muhatap 
alıyordu. Sonra devam etti: — İşte bu Deli Fahri, bana kalırsa adı 
boşuna deliye çıkmış, pek akıllı bir şeydi. Misal, zararlıyla zararsızı 
birbirinden çok güzel ayırırdı. Biz de o zamanlar yeni cins bir şey, 
diyelim bir mantar bulursak ona sorardık. Nasıl anlardı, dersen, bu 
Fahri her şeyi koklardı. Otları, ağaçları, meyveleri, taşları, önüne 
arkasına ne gelirse koklar dururdu. Eğilip toprağı koklar, uzanıp havayı 
içine çekmekle onu bile doya doya koklardı. 

Gelgelelim, bunun dışında başka bir meziyeti de yoktu. Neyin 
kendisinin çıkarına olduğuna çok dikkat ederdi. Şurda bir ihtiyar ölüm 
döşeğinde bir bardak su istese, bu Fahri, hava çok sıcak, sonra ben çok 
terlerim, gidemem, diye tutturacak biriydi. Sanırsın sıcak bunu eritip 
bitirecek de, yerin dibine sokacak. Canı tatlıydı yani. 

Bir gün, bu tutturdu ben Hızır Aleyhisselam'dan söz aldım, diye. 
Efendim ben Hızır Efendi'mizden söz aldım, bir daha bu buraya 
uğradığı zaman beni de yanına alıp götürecek. Hem de çok güzel 
götürecek. Hiçbirinizin de ruhu duymayacak. Alıp gidecek. 


O zaman bu nasıl olsa delidir, diyerek, zavallı. Dalga geçmeyeni 
kalmadı. Büyükler kafasına vuruyor, böyle kapıyı çalar gibi, çocuklar 
da götünü tekmeliyordu. Deli Fahri'yi günlerce dövdüler. Neden 
dersen, biri kalkıp da haklıymış gibi birine bir tokat vuracak olursa ve 
de ben haklıyım diye kimselerden bir şey saklamaz. Hatta az bile 
yaptım, diye üste çıkacak olur, hem de buna cümle âlemi inandırırsa, 
o cümle âlem öyle korkunç bir şeydir ki! Vay bu adam falancayı 
dövmekle haklıymış, gelin biz de buna vurmakla haklı olalım, deyip 
yarış ederler. İşte Fahri delisini de böyle yaptılar. Köyün meydanında 
toza toprağa belediler, çamurlu suya soktular, çocuk tanınmaz hale 
geldi, dayaktan ayakta duramaz, kanamaktan sesi soluğu çıkamaz 
oldu. Bir zaman sonra millet çocuğu niye dövdüğünü bile unuttu. 

Ben de, vicdanım sızladığı için gidip bunu uzanıp bayıldığı tozun 
toprağın içinden aldım, eve götürdüm. Götürüp bunu bir güzel 
yıkadım, yaralarını sardım, bunca dayak yemiş de gık dememiş bu 
deliyi —zira deliler etlerinden acı çekmezler, bundan sebep deli 
olmuşlardır zaten— uyutup rahat ettirdim. Uyanınca da karşıma aldım, 
bir güzel nasihat ettim. Ulan sen kimsin ki, dedim, sen kim oluyorsun 
ki Hızır Aleyhisselam seni karşısına alıp da konuşacak? Seni muhatap 
alacak? Aklını başına topla da böyle laflar etme; yine sana acıdılar da 
bak. Acıdılar da bıraktılar, yoksa halin yamandı. Sen hiç zannediyor 
musun ki bu millet seni sağ bırakır, acıdılar muhakkak. 

Böyle, dedim. Bu da beni uzun zaman dinledi, dinledi, sonunda 
gözlerinden yaşlar usul usul süzülünce ben de içimden dedim ki, bu 
çocuk acaba bunca dayak yedi de yoksa aklı başına geri mi geldi? 
Akıllandı mı? Ne gezer? Bu durdu durdu, gözünün yaşı çenesine 
ulaşınca, ama Kara Zühre Teyzem, Allah çarpsın ki ben doğruyu 
söyledim, dedi. 
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Ben de yeniden, ulan bak akıllı ol, sen kim oluyorsun ki Hızır 
senin rüyana girecek, dedim. Hayır, dedi, Hızır Efendi'miz benim 
rüyama girmedi, bana güpegündüz görünmekle bunları bana inan ki 
kanlı canlı söyledi, dedi. İnan olsun böyle oldu. Ben o sırada sırtımda 
yük taşıyordum ve. Alnımdan böyle domur domur ter boşanıyordu. 
Kemiklerim çatır çatır ediyordu. Biraz dinleneyim diye durdum, 
yükümü indirdim. O sırada ağacın birinin arkasından çıktı. Ben zaten 
o ağaçtan hep şüpheleniyordum. Bu ağaçta bir iş var, diyordum. Böyle 
yolun sonundaki iri yapraklı, limon gibi kokan ağaç var ya, o. Ben 
bundan hep şüpheleniyordum. Meğer Hızır'ın ağacıymış, anlayacağın, 
güzel kutlu bir ağaçmış. Hızır Efendi'miz de her vakit gelip gelip 
burada dinleniyormuş. Buradan çıkınca, sağına soluna baktı, etrafta 
kimsenin olmadığını anlayınca, bana bak, dedi, sen başka türlü bir 
insansın, dedi. Senin gibi bir değişik bir insan bu dünyanın üzerine 
gelmemiştir, dedi. Ben şaşkınlıktan dilim tutulmuş halde onun 
karşısında zangır zangır titriyordum. O kutlu kişiyi görünce neden her 
şeyin dut yemiş bülbül kesildiğini o dakika anlamıştım... İşte sen, dedi, 
buralarda duracak kişi değilsin, dedi. Bu nedenle ben seni alıp 
götüreceğim, dedi. Ben böyle dünyanın her yanından gider bir kişiyi 
seçip kendi yanıma alırım ve. Onu kurtarırım, neden diyecek olursan, 
bilmiyorum, bazısı değişik olur, dünyada duramaz, dünya ona fazla 
gelir, dedi. Şu gün şu saatte burada bir dere bulunacak, o suya gir, 
kimseye, hiçbir mahluka da haber verme, dedi... 

Deli Fahri'yi dinleyince, ben bir merhamete geldim, 
söylediklerine o saniye inandım. Zira aklıma atımız KAHVE hakkında 
söylenenler geldi... Ama adı üstünde Deli Fahri, aslında deli 
olmamakla birlikte fazla cahil ve saf bir kişiydi. Saflığı yüzünden de 
başına o felaket geldi. 


Peki, dedim, madem öyle, sen bunu niye herkese anlattın? Hızır 
sana bu işten kimseye söz etme dediyse bunu niye ettin? O zaman deli 
çocuk eliyle ağzını kapatıp gözlerini belertti. Sanırsın ağzından çıkan 
lafları tutmaya çalışıyor. 

Fahri'nin gariban, yazık bir anası vardı. Daha da vardır. Kadın yarı 
kör olmakla birlikte zaten bakıp görecek merakı ve mecali de yoktur. 
Odasından hiç çıkmaz, senelerden beri de yüzünü gören olmamıştır. 
Ancak kapısının önünden geçerken arada bir kurt gibi uluduğunu 
duyabilirsin. 

Yağmur yeniden hızlanmıştı. Kara Zühre yerinden kalktı, yüzüne 
vuran alevlerin ışığında ocağa uzanıp çaydanlığı indirdi. Bunu masaya 
götürüp bıraktı. Sonra yine iç terekten çay bardaklarını indirdi. Tarık 
uyukluyordu. Filiz de sessizce oturuyordu ki Kara Zühre'nin kalktığını 
görünce o da kalktı, masaya gitti. —Şurada lamba olacak, dedi Kara 
Zühre, yakalım. Filiz duvarda küçük bir raf gördü, gidip rafın 
üstündeki gaz lambasını aldı. Büyülü, bambaşka bir dünyaya gitmişti. 
Karanlık, yağmur; yemekten önce tutan ağlama krizini unutmuştu. 
Lambayı ocaktan tutuşturduğu bir dalla yaktı, ortalığa tatlı bir gaz 
kokusu yayıldı. 

Çaylarını aldıktan sonra yeniden yerlerine oturdular. Oturunca 
Kara Zühre bir zaman ateşe daldı. Sabahtan beri uydura uydura 
konuşuyordu sanki. Ateşe bakmakla nerede kaldığını anımsayacaktı. 
Çayını höpürdetti. Sonra utanmış gibi önüne baktı, ağzını yeniden 
beyaz başörtüsüyle kapatırken belli belirsiz gülümsedi. —Sonra? dedi 
Filiz. Kara Zühre birden uyanmış gibi silkindi. —Sonra işte bu 
kadından başka Fahri'nin bir de güvercinleri vardı. Hele bu 
güvercinlerden birini çok severdi. Neden dersen, çocuğun bunda hakkı 
da vardı. Adını TOZŞEKER koyduğu bu güvercinin cinsi dünyada pek 
az kalmıştı ama bu cinsin içinde de TOZŞEKER'in yeri ayrıydı. 
Kısacası, hayvanın eşi benzeri yoktu ve de olamaz. Deli Fahri de onun 
için bir kez daha deli olabilirdi. İşte bu ikisinden başka da kimi kimsesi 
yoktu. 

Ben, Hızır'ın seni alacağını niye herkese anlattın, deyince çocuk 
başını iki elinin arasına aldı, gözlerinden yaşlar boşandı. Ama sonunda, 
teyzem, diye inledi, bir hatadır ettim, bunun şimdi yok mudur bir 
çaresi? 
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Gecenin yağmuruyla, fırtınasıyla perişandı AVCIATMACA. Yine 
de kolay kolay pes edecek, vazgeçecek biri değildi. Yedi canlı, derlerdi 
onun için, vurulup vurulup kalkan ölü canlılara benzerdi, zaten, iyi 
günlerde de, gün ortasında, uykusunu almış, açlığını gidermiş dinç 
zamanlarında da düştü düşecek gibi yürürdü. KAHVE'yi 
sakinleştirdikten sonra, hiçbir şey olmamış gibi yine atının sırtına 
kuruldu, tüfeğini kucağına yerleştirdi, etrafı kollamaya başladı. 
TİMSAH başına konup konup kalkıyor, ormanda gördüğü her 
hareketli nesneye saldırmakla tüm bu seferlerden eli boş dönüyordu. 
Avcı ciddiye almıyordu artık onu. Başına konduğu zaman önce bir 
rahatsız oluyor, onu kovacakmış gibi silkiniyor, sonra, ne hali varsa 
görsün, deyip bırakıyordu. 

Kuşkusuz, korku gelip tam kalbine yerleşmişti 
AVCIATMACA'nın. Öyle ya, çocuk tüfeği alıp da boşuna kaçmamıştı. 
Bir tüfek ne için saklanır? Öyle durup durur mu? Durmaz. Tüfeğin bir 
işi vardır. Nasıl bizim işimiz oluyor, nasıl her şeyin bir görevi var, 
tüfeğin de bir görevi vardır. İlla ki patlayacak. Patlamayan bir tüfek işe 
yaramaz, at gitsin. Bunu herkes bilir. Tüfeğin kendisi de bilir. O 
nedenle, onu sırtında boş boş gezdirecek olursan, bir zaman sonra o 
ucunu, gözünü sana çevirir ve seni sırtından vurur. 

Kalın mı kalın bir ürperti geçti AVCIATMACA'nın sırtından. 
Sanırsın kucağındaki tüfek bu düşünceleri duymuş. Atından indi, 
tüfeği sırtına astı, feneri yakıp canını kollayarak, küçük adımlarla 
yürümeye başladı. Ormanda iz sürmek olanaksızdı artık. 

Derken, o yağmurda, o çamur felaketinin ortasında içine bir 
sükünet geldi sanki. — Murat, Murat, dedi, beni bal gibi duyuyorsun, 
biliyorum. Bu ormanda daha fazla saklanılır mı? Kurda kuşa yem 
olacaksın. Gel ortaya çık. Söz, daha dövmeyeceğim seni. Tamam, 
dövdüm hata ettim. Sana yok yere eziyet ettim. Bok yedim. Amma, 


sen de benim sözümü iki dakika olsun dinlemedin. Ne vardı asilik 
edecek? Anarşistler gibi isyan ettin, iki dakika yerinde duramadın. 
Herhalde, seni öldüreceğimi falan zannettin... Olur mu, adam 
öldürmek öyle kolay mı? Murat... Murat... Hadi artık ortaya çık. Ha, 
ben seni bulamaz mıyım? Bulurum. Eli kulağındadır. 

Avcı'nın sesini duyunca, o perperişan köpekler ortaya çıkmıştı 
yine. Kimi bir çalının dibinden başını uzatmış kimi bir kayalığın 
altından çıkıp silkelenmişti. Aksayanlar vardı, yönünü avcıya çevirip 
çok uzaklara bakarmış gibi yapanlar. Üzerlerinden bezginlik akıyordu 
hepsinin. Dinlemeye gelmişlerdi sanki. Hep böyle olurdu. Avcının 
sesini duyarlar, avcı birileriyle boğuştuğu ya da birilerine işkence ettiği 
zaman. Çocukların, gençlerin acıyla bağırdıklarını işitirlerdi. O zaman 
toplanır, cansız, mecalsiz, kendilerine bir şey düşer mi diye 
bekleşirlerdi. O sesler, AVCIATMACA'nın nutukları, çocukların 
işkence altında bağırışları, bir şarkı, bir müzik parçası gibi gelirdi 
onlara. 

Avcı, köpekleri görünce, ordusunu toplamış komutan gibi cana 
geldi. Sanırsın arkasında tabur tabur asker var; sırtını boşluğa dayadı, 
çenesini yukarı kaldırdı, göğsünü çıkardı. —Hem de bir güzel 
bulurum, dedi. Şu sırada, ister inan ister inanma, hırıltını da 
duyuyorum. Üşüyorsun ve de korkmuş durumdasın. Karnın da acıktı. 
Ben senin ne halde olduğunu bilmez miyim? Sana ne zaman yemek 
yedireceğimi bilmez miyim? Bunları hep biliyorum. Sana iyi bakmak 
zorundayım. Ve de bugüne kadar iyi baktım. Sen şimdi hastalanırsan. 
Hastalanır ve sonra Allah korusun, bu hastalıktan dolayı ölürsen vay 
benim halime. Ortaya çık da alıp seni gideyim. Söz, artık 
dövmeyeceğim. Zaten... zaten bak şimdi aklıma geldi, evde misafirler 
var. Misafırlerin yanında adam adamı döver mi? Dövmez. Ben de seni 
söz ki dövmeyeceğim. Ocağın başına oturtup seni bir güzel 
kurutacağım, karnını doyuracağım. Ondan sonra istersen uyursun, 
istersen de misafirlerimizle sohbet ederiz. 
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Tüm orman suspus olmuş AVCIATMACA'yı dinliyordu. Yılanlar 
kovuklarından başını çıkarmış. Puhukuşları o boğuk seslerini kesmiş. 
Ayılar mağaralarının ağzına kadar gelmiş. Kurtlar arka ayakları 
üzerinde oturmuş. Kuşlar salkım saçak, yağmurla perişan viranelerinin 
başında, gözyaşları içinde. Ağaçlar kıvrım kıvrım dertop olmuş avcıyı 
dinliyorlardı. Murat'ın da kendisini dinlediğinden o kadar emindi ki 
AVCIATMACA, artık iyiden iyiye nutuk çekmeye başlamıştı. —Sen 
şimdi diyorsundur ki, Murat, dedi. Sen şimdi içinden diyorsundur ki, 
bu Atmaca'ya güven olur mu? Bal gibi olur. Belki sen beni yanlış 
tanıdın, belki daha başka bir zamanda karşılaşmış olsaydık ben seni 
çocuğum gibi sevecektim, ne malum? Sen de beni bir baba gibi 
görebilirdin. İnsan çok acayip bir mahluktur Murat. Çoğu zaman 
hayatta en istemediği şeyi yapmaya mecbur olur. Duyuyor musun? 
Her zaman istemediği şeyler yapana, kırk yıl düşünse aklına 
gelmeyecek şeyleri akıl edene insan denir. Bu nedenle insan 
korkunçtur. Hayatta insandan daha korkunç bir şey yoktur ve de 
olamaz. Öyleyse benim bunda suçum ne? 

Senin baban, Murat, senin baban iyi bir adamdır. Ben aslında 
bugüne kadar ondan ne bir kötülük gördüm ne de böyle bir şey aklıma 
bile gelmemekle durup dururken ona ne hıncım bulunsun? Ama 
Kadir Amca dünya yıkılsa yapmaması gereken bir şey yapmış. Misal 
onun da bu yaşına kadar aklına gelmemiştir. Niye ve nasıl gelsin? İŞTE 
ZAMAN ZAMAN İÇİMİZE ŞEYTAN GİRİYOR. Kadir Amca da, 
yani senin baban da şeytana uymuş. Tutup altından kalkamayacağı bir 
iş yapmış ve Haşim Bey'e büyük mü büyük bir kazık atmış. Haşim 
Bey'e dalaşılır mı? Mesela borç alınır da üstüne yatılır mı, sen söyle. 
İşte ben hiç karışmıyorum. Hiç mi hiç karışmıyorum. Dünyada da 
karışasım yok. Var sen söyle. De ki alınır ve de hiçbir şey olmaz de. 
Bak o zaman karışıyor muyum. Ya... işte böyle... 


Yağmurdu, AVCIATMACA'nın sesi duyulsun diye azalmıştı 
yeniden. Sanki işte ben biraz olsun, azıcık olsun azalıyorum, konuş da 
dinleyelim, demişti. Bunları söyledikten sonra sustu AVCIATMACA. 
Fenerin ışığı zayıflamaya başlamıştı. Islanmış pantolonu, gömleği 
yüzünden tir tir titriyordu. Bunca üşümemişti ne zamandır. Kış 
kıyamet olsa bu kadar olmaz, diye geçiriyordu içinden. Kar lapa lapa 
yağsa, ağzımız yüzümüz buz kesse bu kadar olmaz. Kış olmayınca bu 
kadar üşümek insanın zoruna gidiyor. Pantolonu bacağına yapıştıkça 
diken diken bir soğuk batıyordu etine. 

Sen misin o çocuğu çocuk belleyen? Sen ne ara adam oldun da, 
kendini bir şey zannettin de o şeytanı dikkate almaz oldun? Çocuğu 
kulübeye ilk getirdiğini anımsadı AVCIATMACA. Haşim Bey yanına 
çağırıp da, bunu alıp saklayacaksın. Başına bir şey gelirse seni kurda 
kuşa yem ederim ve de etini dirhem dirhem alırım, birden değil, 
demişti. Anladın mı? Anladım, demişti avcı. Sen zor anlarsın, demişti 
Haşim Bey. Akıllı olacaksın. Çocuğa kızıp köpürüp de canını alayım 
deme. Biraz biraz dövebilirsin. Ama öldürmek yok, anladın mı? 
Anladım. Anladın mı? Anladım. Zor anlarsın sen. 

Sonra çocuğu bir kara çuvala sarıp ormanda AVCIATMACA'ya 
teslim etmişlerdi. Eski yolun ortasına kadar külüstür kamyonetle 
getirmiş, baygın çocuğu KAHVE'nin sırtına yatırmışlardı. Böyle kolay 
işte ne var? Adam getirip çocuğu sana bırakmış. Al bunu şu vakte 
kadar sakla, demiş. Patikayı güle oynaya, bir elinde yular, bir elinde 
sigara, ıslık çala çala geçmişlerdi. Çuvalda da en küçük bir kıpırtı 
olmamıştı. Çocuk baygın, birazdan ayılır, demişti adamlardan biri. 
Haşim Bey iş büyüsün istemiyor. Başına bir şey gelmeyecek. Anladın 
mı? Anladım. İnşallah anlamışsındır. 

Kulübeye geldikleri zaman, çuvalın içinde sanırsın insan yok da, 
kıymetli bir halı var. Avcı çuvalı açıp içine önce bir bakayım demişti 
de. Çocuk apansız uyanıp adamın elini dişlemişti. Bırakmadan. 
Gözünden yaş gelinceye kadar. Parmak kemikleri kıtır kıtır edinceye, 
ağzı kan doluncaya kadar ısırmıştı. 
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Kara Zühre anlatmıyordu sanki de, işte o tavanda alazlanıp duran 
kıvrım kıvrım ışıklar anlatıyordu. Arada gölgelere, ışıklara dalıp dalıp 
gidiyordu Filiz. Büyüyüp küçülen, biçimden biçime giren gölgeler 
insanı büyülüyor, her şeyden, herkesten uzaklaştırıyordu. İçin için 
korkmaya devam ediyordu Filiz. Kendilerini kurtarıp buraya getiren 
adamı görüyordu gölgelerin arasında. Adam durup biçim değiştiriyor, 
kiminde kahkahalarla gülen bir iblisi andırarak. Kiminde yaralı, çaresiz 
bir tavşan gibi iri, cansız kulaklarıyla ağlıyordu. Neden sonra, ateşin 
içinde odunlar patlamaya başlayınca gösteri hızlanıyordu kuşkusuz. O 
zaman gölgelerin içinde amansız bir atlı beliriyordu. Elinde 
kendisinden büyük bir okla, bir zıpkınla bu atlıydı. Önce bir geyiği, 
sonra dişleri ansızın büyüyen bir balığı kovalıyordu. 

Kara Zühre artık konuklarının kendisini dinleyip dinlemediklerine 
bakmıyordu kuşkusuz. —Ben de ona dedim ki, diye devam etti. 
Dedim ki, bizim milleti bilirsin; bugün duyar dinler, yarın unutur 
gider. Bana soracak olursan, sen gönlünü ferah tut. Sabaha kalmaz, 
senin Hızır'ı gördüğünü, Hızır'ın seni ciddiye alıp hatta iki çift laf bile 
ettiğini unutuverirler. Hatta, birkaç gün ortaya çıkmasan, seni bile 
unuturlar. Ama gerçekten de böyledir. BİZİMKİLER HER ŞEYİ 
HEMEN UNUTUR. O nedenle de keyiflerine diyecek yoktur. Şimdi 
mesela gece oldu ya. Karanlık çöktü. Göz gözü görmez oldu. Bunlar 
zannederler ki, göz görmeyince buralarda zaten bir şey de yoktur. 
Neyse ki, sabah olunca, gözünü sevdiğim güneş çıkıp da dağı taşı 
aydınlatınca, vaaaaay, diye birbirlerine sarılırlar. Meğer her şey yerli 
yerindeymiş. 

Yine sen, dedim, ortalarda görünme. Benden yana da bir 
düşüncen olmasın. Ben de az deli sayılmam; beni kim adamdan 
sayacak da dediğime kulak verecek. Bunları bir bir söyledim; Deli 


Fahri gözünün yaşını silerek kalktı, elimi bir öpüş öptü, sonra da çıktı 
gitti. 

Aradan epey bir zaman geçti. Deli Fahri sözüme uydu, ortalıkta 
görünmedi ve. Ben bile bir ara onu unutur gibi oldum. Ama benden 
başka kimsenin de aklına gelip de yahu deli çocuk nerededir, diye 
soran olmadı. Sanırsın böyle bir insan bu köyde dünyaya gelmemiş. 
Başka köyde de gelmemiş. Bir zaman sonra, yine böyle bir yağmur 
felaketi başladı. Yağmur başlayınca defterini açıp yazacaksın; Hızır 
Aleyhisselam deresine binmiş gelmektedir. Onun atı da deresidir. 
Kahverengi, çamurlu bir deredir bu. Neden çamurlu dersen, Hızır 
Efendi'miz dere yataklarından gelmez, her yerden gelir. Tozlu yollara 
da girer, çöllere de... Ormanların içinden de geçer, dağ başlarındaki ak 
mı ak, berrak mı berrak suların içinden de. O nedenle çamurun hakkı 
neden yenilsin? Çöl neden görmezden gelinsin? Hızır Efendi'miz, 
çölün de, çamurun da hakkını yemez ve de benim suyum illa masmavi 
olacak diye tutturmaz. 

Evet... böyle bir yağmur başladı. Dallar suyun ağırlığıyla eğilip 
kırıldı, ağaçların gövdeleri söküm söküm patlayıp gün yüzüne çıktı ve. 
Çalı köklerinin kokusundan su iştaha geldi. Türlü hayvanlar türlü 
seslerle yardım istedi, köpekler korkudan ne yapacaklarını şaşırıp 
fızahlandılar. Yılanlar büklüm büklüm ağaç tepelerinde asılı kaldı. 
Cevşenlerimizi ağzımıza alıp göğe çevirdik ki, işte senin duanı 
dilimizden de, ağzımızdan da düşürmüyoruz yarabbim, sen bize 
yardım et... Allah verecekse böyle felaketi imkânı olanlara versin. 
Bizim evlerimiz tek çamurdandır. Çamur da, suyu görünce dini imanı 
bırakarak alıp başını gider. 

Neyse ki, o zamanki felaket çok uzun sürmedi. Yavaş yavaş hava 
serinledi, fırtına dindi ve yağmur önce azaldı, sonra hepten durdu. İki 
gün boyunca kimse dışarıya çıkmadı. Evlerin bacalarından duman 
yükselmedi, kimsenin ocağından aş kokusu gelmedi. Kimsenin eşeği 
anırmadı ve hayvanından da kişneme duyulmadı. Sanırsın yağmur 
gelmiş, tüm köyü alıp da gitmiş. 

Ancak acayiplikler burada kalmadı. Bir zaman daha geçince, konu 
komşu evlerinden bir bir, usul usul çıktı. Sessiz sedasız, hiçbir şey 
olmamış gibi kapı önlerine çıktılar, pencerelerini açtılar, çoluk 
çocuklarını dışarıya saldılar. Ama Deli Fahri yine ortalarda görünmedi. 


Herkes her zamanki hayatına işine gücüne döndü de, deliyi bir daha 
öldüm Allah gören olmadı. 

Ben de bu işe işkillenerek, tanıdığım, güvendiğim bir-iki 
delikanlıyı yanıma çağırdım, aman çocuklar, dedim, bu deli ortalarda 
yok, yolun aşağısına doğru sel olmuş, dereler okyanuslar akıp gitmiş, 
az gidip de baksanız, başına bir şey gelmiş olmasın. Dediler ki, 
anacığım sen onu merak etme, hepimizden dikkatlidir kâfir. Herhalde 
o sağır anasını da alıp çoktan bir çınarın tepesine çıkarmıştır. Ama seni 
de kırmak olmaz, biz yine de etrafı dolaşır, sorar soruştururuz. 

Sonu ne oldu, diyecek olursan, dünyanın bundan sonrasını 
görmek Deli Fahri'ye nasip olmadı; Hızır'ın deresini görmeye gördü 
de, koynuna TOZŞEKER'i sakladığı için Hızır bundan güzelim 
nasibini kirp diye kesti. Uçurumun dibinden zavallının cesedini 
getirdiler, yüzü gülüyordu, güvercinine de sımsıkı sarılmıştı. 
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Yağmur dünyanın iflahını kesmeye devam ediyordu. Azalıp 
duracak gibi oluyor, kurda kuşa bir dirhem soluk aldırdıktan sonra 
yeniden, bu defa öncekinden de hızlı yağıyordu. Orman koyu lacivert, 
zifiri lacivert bir hal almıştı. Yollar kapanmış, küçük tepeler eriyip 
patikaları kapatmıştı. O güne dek hiç görülmemiş büyüklükte bir 
çamur deresi peyda olmuştu. Kayalıkların arasından çokrayarak akan, 
köpüren, kara lekeleriyle tok sesler çıkaran ve gittikçe büyüyen bir 
dereydi bu. Ay büyük, sakallı bir Tepegöz gibi ormanın başında 
dikilmiş duruyordu. Araya ikide bir dev bulut öbekleri girmese 
yağmuru da kesebilir, karanlığı da kırabilirdi. Yine de, bir toz zerresi 
kadar da olsa ışığından veriyordu. 

Murat az aşağısından akıp giden suya bakıyordu. Kendini sağlama 
almıştı ya, dünya yıkılsa umurunda olmazdı. Ağacın gövdesine sırtını 
vermiş, bir kolunun altına AKÇATOPALı almış gözlerini belertmiş 
koyu kara suya bakıyordu. Arada köpeği ile konuşmayı da ihmal 
etmiyordu. —Suya baksana, dedi. Deli gibi akıyor. Bu su hiç böyle 
akmamıştır. Herhalde bundan fazla su da dünyanın hiçbir yerinde 
yoktur. İçinde amma çok balık var, görüyor musun? Nereden 
göreceksin? Sen şimdi Allah bilir bırak balığı, suyu bile doğru dürüst 
göremiyorsundur. Sen çok cana yakın bir köpeksin. İyi adamsın. Öbür 
köpeklere benzemiyorsun. Kaç gündür bak, kaç gündür buradayım, ne 
zaman Atmaca bana işkence edip de... beni bağım bağım bağırtıp da... 
canıma okusa, bu köpekler hemen toplanıp yanıcbaşımda hırlamaya 
başladı. Çünkü bir köpek, gerçek bir köpek olmak için... ama senin 
gibileri ayrı... köpekleşmiş köpek yani... KÖPEKLEŞMİŞ KÖPEK 
İŞKENCE EDENİ SEVER. O ne derse hemen koşup gelir. Ama ben 
seni hiç görmedim. Ama ağzım yüzüm dağılmış olduğu için de 
görmemiş olabilirim. Gelmiş olabilirsin yani. 


AKÇATOPAL a sarılıp en azından bir yanını ısıtıyordu Murat. 
Yoksa ormanın soğuğu dayanılacak gibi değildi. —Sen sahici bir köpek 
olsan şimdi ne yaparsın biliyor musun, dedi. Köpek sanki çocuğu 
anlıyordu. Göğsünden sevimli bir hırıltı yükseldi. — Yani bana iyilik 
yaparsın. Sonra, bu işten kurtulunca aynı iyiliği ben de sana yaparım. 
Sen bana, ben de sana, yağma yok. Şöyle ki, bana şu dereden güzel bir 
alabalık tutup getirirsin. Burada bir çukur açar, avcının göremeyeceği 
kadar küçük bir ateş yakarız. Karnımızı doyururuz. Sonra da, 
gücümüzü topladığımız için Atmaca Amca'nın durumuna bakarız. 
Ona göre, buradan firar eder ve canımızı kurtarırız. Olmaz mı? 

Köpek, Murat'ın söylediklerini bir bir dinleyip anlamış gibi başını 
salladı, dilini dışarı çıkararak gözleri karanlıkta bir an için fosfor 
yeşiline döndü. Olurdu böyle; aklından bir şey geçirdiği zaman, bu bir 
de hoşuna giden, onu heyecanlandıran bir şeyse, gözleri parlamaya 
başlardı. Harekete geçmeden, koşup oynamaya, eğlenmeye 
hazırlanırken de olurdu bu. Tüyleri kalkar, sanırsın gözlerle beraber bu 
tüyler de parlardı. Murat'ın kolunun altından sıyrıldı, aşağıya, rast 
geldiği kaya parçası yüzünden çağıldayarak akan dereye baktı. Kara 
lekeler sıçraşıyordu suyun içinde. Akan, devrilen, birbirine çarparak 
parçalanıp parçalanıp birleşen lekeler vardı. Bu kadar çok, bu kadar 
göz önünde ve çaresiz balık ne demektir? Gel beni tut demektir. 
Aksayan bacağını sürüye sürüye tümsekten indi, suya yaklaştı. Ama 
açıkta yağmur yine ağır ağır iniyordu, suya yaklaşırken çamur 
AKÇATOPAL'ı birden içine çekti. Sonra da fokurdayan bir kazanı 
andıran akıntının ortasına sürükledi. Hayvan birden can havliyle 
bağırmaya başladı. 

Murat yerinden kalktı, köpeği kurtarayım derken ayağı kaymakla 
o da akıntıya girdi. Eğilip AKÇATOPALı kucaklayacağı sırada çamura 
yüzükoyun düştü. Ama onu tutabildi. Birlikte biraz sürüklendiler. 
Neden sonra Murat iri kırık dallardan birini yakaladı. Yine o ölüp ölüp 
canlandığı hallerden biri gelmişti üzerine. Kendisini diri, cıva gibi 
hissetti, çamur deryasının içinden, köpeği kucağında, bir çırpıda çıktı. 
Su aşağıya doğru tam tekmil akıyordu. Bir yerden sonra iniş dikleşiyor, 
orada akıntı neredeyse küçük bir şelaleye bile dönüşüyordu. Neyse ki 
kapılmadılar. 


O sırada avcının sesini duydu Murat. —Kimden almış borcu, 
Haşim Bey'den, diyordu AVCIATMACA. Yoksa ben karışmam 
etmem... Çocuk bunu duyunca yüzünü buruşturdu, köpeğin ağzını 
kapattı. Tüh Allah senin bin bir türlü belanı versin, diye sövdü 
içinden. Hem de bin bir türlüsünü versin. Adam konuşmasını 
bitirince, cebinde küçük bir feneri daha vardı, onu çıkardı, fener sigara 
közü gibi yanmakla kendine bile hayrı olmadı. Murat etrafına baktı, 
eğilerek kalktı ayağa, yukarıya birkaç adım çıktı. Sonra orada avcıyı 
görebileceği korunaklı bir yer buldu. Kaçacak mecali kalmamıştı. 
Yakalanırsam da canım sağ olsun, diyordu, yeter ki saklanayım... 
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Deli Fahri'nin öyküsünü bitirdikten sonra kalkıp çayları yeniledi 
Kara Zühre. Sonra, bütün bu anlattıklarında tuhaf, anlaşılmadık bir 
şeyler varmış gibi gözünü boşlukta bir yere dikti, oraya kaygıyla 
bakmaya başladı. Dudakları kıpır kıpırdı, hemen yeniden söz alıp bir 
yanlışını düzeltecek gibi görünüyordu. Durup durup konuşması 
ağzının bir suçuymuş gibi yeniden başörtüsünün ucunu tuttu, ağzını 
kapattı. Konuklarının bu öyküye inanıp inanmadıklarını merak 
ediyordu. Ama daha çok Filiz'e bakıyordu tabii, Tarık'ı ciddiye 
almıyordu hiç. — Kocan gelmedi, dedi Tarık, huysuzlandı diye ata 
bakmaya gitmişti ama dönmedi bir türlü. — Onun aklına eser, dedi 
Kara Zühre, bunu söylerken yine Filiz'e bakıyordu. Onun aklına esti 
mi, ne yapacağını kimse bilemez. Ben de bilemem misal. Ancak 
kendisi bilir. Bir keresinde yine böyle dışarıya çıktı, bir sigara içip 
geleceğim, dedi, bir daha dönmedi, biliyor musunuz? —Dönmedi mi? 
dedi Filiz, ama nereye gitmiş? — Birden aklına gelmiş, diye devam etti 
Kara Zühre. Birden aklına gelmiş; bir zaman önce kahvede otururken 
birisi buna Antepli bir tüccardan söz etmiş. Adam ucuz mallar alıp 
satıyormuş. Ucuz ama kaçak olduğu için kaliteli mallar. Misal tabanca, 
tüfek, hançer, sonra elektrikli şeyler de varmış; kendi kendine yanan 
fener, dünyanın ta öbür ucunu bile çeken radyo, küçük kasetleri 
çalabileceği teyp... Tam bir hafta gelmedi. Sigara içeceğim diye çıktı; 
biz de... ben de burada, sofra başında bekliyorum onu, çay 
demlemişim, sigaranı burada içsen ne olacak, değil mi? Burada içse, 
hiçbir yere gitmeyecek, aklına bile gelmeyecek Antep fılan. 
KAHVE'yi eyerlemiş, atlamış sırtına, yallah Antep'e. Döndüğünde 
elinde o küçük teyplerden vardı, bir avuç da kaset getirmişti. Arap 
türküleri, ilahiler dinliyordu boyuna. En son moda bu, diyordu, 
kimsede yok, bende var. Neden ille de küçük teyp, diye soracak 
olursan, ormanda taşıması kolay oluyormuş. Sonra kasetlerin hepsi bir 


bir bozuldu, bağırsak gibi dışarı taştı, yenilerini de öldüm Allah 
bulamadı. —Şimdi de Fizan'a gitmiş olmasın, dedi Tarık. Filiz dik dik 
baktı kocasına. — Ne var, dedi Tarık, ha Antep ha Fizan. 

Dışarıda, koyu karanlığın içinde ötüşüp duran kara kuşlar vardı. 
Rüzgâr yeniden çıkmış, dalların arası ıslıklanmıştı. Birden aklına 
gelmiş gibi, —Siz nereye gidiyordunuz ki, diye sordu Kara Zühre. — 
Anneme, dedi Tarık, annem hasta, onu görmeye gidiyorduk. — 
Talihiniz yokmuş, dedi Kara Zühre, bu zamanda bu yağmurun 
yağacağı kimin aklına gelir? Ama yolda kalmış olmasaydınız daha 
kötüydü, ormandan sağ çıkamazdınız. Annenin nesi var, geçmiş olsun? 
— Bacağını kırmış, dedi Tarık, beli de çok kötü ağrıyormuş. Yataklık 
yani. — Geçmiş olsun, çok çok geçmiş olsun. Yaşlı mı? Yaşlıysa olur, 
insanın eli ayağı tutmadıktan sonra... Ne yapıyormuş ki, bir yerden mi 
düşmüş? — Merdivenlerden düşmüş. Nasıl olmuş Filiz, sen daha uzun 
konuştun? —Kucağında bir şey varmış, dedi Filiz, basamakları 
görmemiş. Abinler baygın bulmuşlar akşam. — Evet, dedi Tarık, bir 
şey taşıyormuş. —Aslında doğru söyledin, dedi Filiz, yağmura arabada 
yakalansaydık daha kötüydü, saplanıp kalırdık öyle —O arabaya vız 
gelirdi, dedi Tarık, zaten saplanıp kaldık. — Öyle konuşma, dedi Filiz. 
— Ben karıkoca atışmalarını çok severim, dedi Kara Zühre, neden 
dersen, benim annemle babam da çok atışırlardı, ikisi de rahmetli. — 
Başın sağ olsun, dedi Filiz. —Sağ ol, dedi Kara Zühre, böyle böyle çok 
atışırlardı. Ama babam da rahmetlik, çok sert adamdı. Bir gün, tatlı 
tatlı kavga ederken, birden annemin gözüne bir tane patlatmış. Kötü 
bir niyeti yokmuş ama işte göz hassas bir şey. Filiz ürpererek 
dinliyordu, titrediğini hissetti. —Bir şey olmuş mu? diye sordu. Kara 
Zühre hafıf gülümseyerek bir zaman baktı. — Çıkmış, dedi sonra. Göz 
böyle çıkıp eline düşmüş. Ama adamcağız nereden bilsin. Zaten sonra 
çok pişman olmuş. Çok dövünmüş ama elden ne gelir? Olmuşla 
ölmüşe çare bulunmaz diye bir laf vardır, bilir misiniz? — Biliriz, dedi 
Tarık. —İşte öyle, aynen öyle, diyerek önüne baktı Kara Zühre. —Bu 
yağmur ne zaman diner? diye ters ters sordu Tarık. Kadın anlamamış 
gibi baktı. — Yağacağı kadar yağıyor işte, dedi sonunda, istediği kadar 
veriyor, bir gıdım fazlasını da, eksiğini de vermez. —Kim? — Yağmur 
işte... Ama bu kadar uzun sürdüğüne göre bu işte bir iş var, demedi 


demeyin sonra. Bir iş var. Kesin Hazreti efendimiz Hızır 
Aleyhisselam'ın deresini getiren yağmur bu. 

Dışarıda bir ses duyuldu, kadın kalkıp kapının önüne çıktı. Rüzgâr 
pilav tenceresini devirmişti. Bulgur tanelerinin içinde didilmiş tavşan 
parçaları görünüyordu. Kara Zühre, nasıl yapacağını bilmezmiş gibi bir 
zaman dağılmış pilavın başında durdu. Tam ot süpürgesini gözüne 
kestirdiği sırada köpeklerden biri tahta barakanın arkasından başını 
uzattı. Kadın bir pilava, bir köpeğe baktı. Neden sonra bir köşeden bir 
köpek daha çıktı. Toplanıp karınlarını doyurmaya başladılar. Rüzgâr 
köpeklerin cılız bedenlerini savuruyordu. 
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Kadın çıkınca, Filiz ters ters baktı Tarık'a. — Acayip acayip 
konuşuyorsun, dedi. —Kadının kendi acayip, görmüyor musun, dedi 
Tarık, adam da manyağın biri. Başımıza ne gelir belli olmaz, kısıldık 
kaldık burada. — Nesi acayip ki, gariban bir kadın işte. Bu kadar 
uğraştı, dizini iyileştirdi, karnını doyurdu, az nazik olsan ne var sanki. 
Tarık başını ocaktan yana çevirdi. Alev azalmıştı, küçük mavi ışıklar 
çakmak çakmak belirip kayboluyordu. — Adam bir işler çeviriyor, hiç 
hoşuma gitmedi, dedi Tarık, içerisi de kanlı çiğ et kokuyor, 
dayanamıyorum. —Adam öyle, Allahtan gitti de gelmedi. Sen 
baygınken, hani seni kurusun diye soyduk, sen de soyun, dedi bana. 
Ondan sonra çıktı zaten. — Bence işin içinde bir iş var, saat kaç? — On 
iki. —Çok var daha, sabah olsa da çıkıp gitsek şurdan. —Ben 
uyuyacağım artık, ne olursa olsun, ne yapalım. —Sen kadına bak 
istersen, o da gitti gelmedi. 

Ocak durup durup patlıyor, kararmış odunların içinden küçük taş 
parçaları çıkıyordu. Yine de, böyle olunca biraz daha canlanıyordu 
ateş. Tarık böyle şeyleri seviyordu. Arada aklına geliyor, tezler 
üretiyordu: Söyleyin bakalım, insan ateşe bakmayı neden sever? 
Saygısından. Şurası kesin ki, ipin ucunu kaçırmış durumdayız. 
KORKTUĞUMUZ ŞEYE SAYGI DUYUYORUZ AMA FARKINDA 
DEĞİLİZ. Bunun aksini kim iddia edebilir ki? 

Ya da: bize kayıplarımızı anımsattığı için. Ateş bize kayıplarımızı 
anımsatır. Çünkü kendisi başlı başına, bütün kayıpların nedeni ve 
taşıyıcısıdır. Tek başına cehennemi temsil edecek daha güçlü bir nesne 
söyleyin. Cehennem kayıptır. Kaybedicidir. Doğurmaz. Bu nedenle 
ona baktığımız zaman kayıplarımızı anımsıyoruz. Kayıp 
zamanlarımızı. Yeniden yakalanan zaman, ateşin sönmesinden başka 
bir şey değildir. 


Bunu herkes gibi o da bir oyun olarak görüyordu elbette. Düşünce 
üretmenin aslında ne kadar kolay olduğunu göstermeye çalışıyordu. 
Yine de, onu dinlerken büyülenenler de vardı. 

Filiz kalktı yerinden, dışarıya çıktı. O kapıyı açınca rüzgâr girdi 
içeriye, küçük odanın kapısı da gıcırtıyla açıldı. Tarık dönebildiği kadar 
dönüp baktı arkasına, karanlıktan başka bir şey görmedi ama soğudu 
içerisi. Sonra iki kadın yeniden girdiler içeriye. Kara Zühre'nin 
koynunda bir kucak taze odun vardı. Kadın ocağa yaklaştı, çaydanlığı 
askıdan indirdi, odunları eski ateşin üzerine koydu. Kara bir duman 
fışkırdı ocağın içinden. Pencereler açıldı, kadın gidip iç odanın açılan 
kapısını kapattı. —Biraz havalansın, dedi, şimdi tutuşur. Yaş odun 
olduğu için duman verdi biliyor musun, diye gülümseyerek bilgi verdi 
Filiz'e. Filiz başını salladı. 

Rüzgâr bir yerlerde sıkışıp kalmış gibi ıslık çalmaya, inleyip 
yalvarmaya başlamıştı. Açık pencereden estikçe odanın ortasına da iri 
iri damlalar düşüyordu. Sanırsın içeriye giren rüzgâr değil de, 
karanlığın kendisidir. Ocağın ışığını gördükçe bir heves koşuyor, neden 
sonra, pencereden girer girmez, hayal kırıklığıyla parça parça dağılıp 
gidiyordu. Dışarıdan bulgur pilavını büyük bir iştahla yiyen köpeklerin 
sesleri geliyordu. Birbirlerine hırlıyor, itişip kakışıyor, arada inlemeye 
benzeyen sesler çıkarıyorlardı. 

Çok geçmeden odunlar kuruyup alev aldı, içerinin havası 
temizlendi. Pencereleri kapattılar. Gerçekten, hava, yağmurun 
gürültüsü, kaza yormuştu Filiz'i, yatıp uyumak istiyordu. —Ben 
uyuyacağım, dedi. Kara Zühre, çok acayip bir şey söylemiş gibi baktı 
bir an için Filiz'e. İlk göründüğünde nasılsa yine öyle olmuştu; başını 
durmadan sağa sola çeviriyor, başörtüsünün ucuyla ağzını sürekli 
kapatıyor, yerinde bir türlü rahat edememiş gibi kalkıp kalkıp 
oturuyordu. — Yat, dedi yine de, hemen yat, yorgunsun ya, hemen 
kıvrıl yat. — Nerede yatayım? diye sordu Filiz. Kadın yanıt vermek 
yerine uzun uzun esnedi. Sonunda, Filiz'in söylediğini daha yeni 
duymuş gibi, başını birden ona çevirerek, —Burada yatın siz isterseniz, 
dedi. Gidip cam kenarındaki kanepenin üstünü boşalttı. —Bu çok 
rahattır, dedi, buna siz rahat rahat sığarsınız, benim, bizim evde 
olsaydık ben sizi bir güzel yatırırdım. Ama bu havada gidemeyiz. Yani 
çok sürer. Ben diyeyim bir saat, sen de iki saat... —Ben de üç saat 


derim, diye güldü Tarık. — Olur, dedi kadın, o da olur. Kanepeyi açıp 
konuklarını buyur etti. Karıkoca bu tek kişilik kanepeye yan yana 
uzanırlarken Kara Zühre onları, bakalım uzanmayı becerebilecekler 
mi, diye izliyordu. Sonra nedensiz güldü. —Tamam bak, iyi geceler, 
korkmayın, dedi. 
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Kendine bir oyuk bulunca, yepyeni bir cesaret geldi Murat'ın 
içine. Sanırsın şimdi avcı eli kolu bağlanmış biridir. Hem de öyle bir 
bağlanıp dertop edilmiştir ki, hem elinden hiçbir şey gelemez. Gelse 
de Murat'a hiç mi hiç zararı dokunamaz. Murat dediğin ne ki? Sen 
koca adamsın, gününü geceni bu ormanlarda kurdu kuşu yiyerek 
dolaşır geçirirsin, iz bilirsin ve. Gücün kuvvetin de yerinde. Paran var. 
Haşim Bey gibi bir adamı parmağına dolamışsın, yediğin önünde 
yemediğin arkanda. Bir çocuktan ne istersin? Haşim Bey, ulan Haşim 
Bey! Ulan oğlu ulan! Seni çocuk gibi parmağında oynatmakta ne var? 
Ah, benim babam bilemedi. Benim babam bu civarın en saf adamıdır. 
Sana karşı tutup da dürüst mü olunurmuş. Sen kim dürüstlük kim? 
İnsan azıcık uyanık olacak. Bu karşımdaki adamın tıyneti böyle 
böyledir, diyecek. Bu Atmaca dedikleri cahil becerir de benim babam 
beceremez. Atmaca kim? İki lafıyla, okumuş yazmış, beyinsiz 
Haşim'in altından giren, üstünden çıkan puştun, gözü açığın biri... 

Tüfeği sırtından indirip çamurunu temizlemiş, o kayalığın içinden 
aşağıya bakıyordu Murat. Yağmur almıyor, rüzgârı da kesmekle insanı 
uykuya buyur ediyordu oyuk. Sen tut böyle bir yerde yağmur fırtına 
dininceye kadar uyu. Sonra kalkar elini kolunu sallaya sallaya evine 
gidersin. 

Avcının aşağıda kendisini fark ettiğini anlamıştı. Ama karanlıkta 
hiçbir şey görmüyordu. Adam fenerin cılız ışığını da kapatmış şeytan 
gibi, baykuş gibi o koyu karanlığın içinde bekliyordu. O lacivert mi 
lacivert koyuluğun içinde. Murat bir ara AKÇATOPALı arandı. Neden 
sonra hayvanın su oluğuna doğru gittiğini gördü. Seslenecek oldu, 
durdu. Köpek karanlığın içinde soluk beyaz bir mendil gibi döne 
yuvarlana suya iniyordu. 

O sırada, avcı köpeğin ak belirtisine doğru bir el ateş etti. 
AKÇATOPAL canını zor kurtardı; kurşunun saçtığı çamurdan, 


neredeyse renk değiştirerek kendini akıntının içine bıraktı. 
AVCIATMACA'nın yaptığını görünce Murat öfkelendi. Tüfeği adamın 
bulunduğu yere doğrulttu. Ama ateş etmedi. Yerimi belli ederim, 
herif usta atıcı, o saat beni vurur hem de serçe kuşu kadar olsam 
vurur, diye geçirdi içinden. Sonra köpeğine baktı. Hayvan akıntıya 
kapılınca korkmuş, bir kayanın sivri ucuna sıkı sıkı tutunmuştu. 
Çamurla kalınlaşmış su ağır ağır kaynıyor; ancak içindeki kiri pisliği 
biraz olsun atabildiği zaman hareketleniyordu. 

— Seni görüyorum Murat! diye bağırdı adam. Vallahi de billahi de, 
tillahi de görüyorum seni. Söyle bakalım, şimdi seni vurayım mı? İşte 
sana soruyorum, açık açık, hem de ayan beyan soruyorum... sen söyle. 
Senin dediğin gibi olsun. Şimdi seni vursam, sen de burada kurda kuşa 
yem olsan kim duyacak? Tozunu, çerçöpünü bile bulamazlar. Bana ne 
olur? Hiçbir şey. Bana ne. Ne gördüm ne duydum. Anladın mı? 

Ağzının yarası zonkluyordu çocuğun. Zaten kara kuru, cansız 
çelimsiz bir oğlandı. Konuşmaya kalkıştığı zaman, ağzının içinden 
kocaman bir et parçası düşecekmiş gibi oluyordu. Ciğerimi söktün 
elime verdin itoğluit, diye geçirdi içinden. Sonra yine o tuhaf cesareti 
hissetti. —Sen beni vuramazsın amca! diye bağırdı. Vuramazsın. 
Sesime ateş et o zaman da görelim. Neden diyecek olursan, sen o 
Haşim Bey olacak herife köle olmuşsun. Misal buradaki köpekleri nasıl 
kendine muhtaç ettinse, nasıl kendine köpek ettinse, sen de ona köpek 
olmuşsun. O nedenle, ondan aldığın emir... — Murat, Murat! diye 
sözünü kesti çocuğun, AVCIATMACA. Şimdi iyi dinle... Ben kimseye 
köle möle olmamışım. Ben gerekirse o Haşim'in de karşısına çıkar, 
elimi cebime sokar, bak arkadaş, diye söyleyeceğimi söylerim. Ben 
işimi yaparım, o da paramı verir. Bu köpeklere bakmak da benim 
zevkim, anladın mı? Sakat köpek seviyorum diyelim, ne olacak? —O 
zaman beni vur da, sonra Haşim Bey'e git... Elini cebine sok, bak 
arkadaş, canım istedi vurdum, de... Çocuk benim tüfeğimi aldı gitti 
ben de vurdum de... Sen bu köpeklikle... Sen bu kadar köpeklikle... 

TİMSAH'ın gözlerini görüyordu Murat. Gözler karanlığın içinde 
iki küçük ışık topu gibi koyu turuncu parlıyorlardı. Bir ara, TİMSAH 
suyun içinde debelenen AKÇATOPAL a takıldı. Onu uzaktan bir 
zaman izledi. Neden sonra tünediği tümsekten kalkıp köpeğin olduğu 
tarafa doğru uçmaya başladı. Kartalın topal köpeğe doğru uçtuğunu 


neden sonra gördü Murat. Kalkıp suya doğru inecek oldu. Hayvanı 
kucaklar kaçarım, diye düşündü. Avcının kendisine ateş 
etmeyeceğinden o kadar emindi ki. 

Derken AVCIATMACA, çocuğa doğru bir el ateş etti. Çocuk, 
yere düşerken kartalın köpeğe iyice yaklaştığını gördü. Dipçiği elinde 
bir sopa gibi tutarak tüfeğin namlusunu TİMSAH'a savurdu, hayvan 
aldığı darbeyle savrularak geri döndü. O sırada tüfek ateş aldı. Çocuk 
acıyla, akıntının içine düştü. 
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Havada gittikçe ağırlaşan, koyulaşan bir pus vardı. Yağmur iyice 
hızlanmıştı. Gökyüzünün kendisi de bu berbat yağmurdan bıkmış 
usanmıştı. Gerim gerim gerilen, dağa taşa yalvaran bir gökyüzü. Ben 
nice yırtıldım açıldım, nice içimi dışımı boşalttım da bu suyla baş 
edemedim, perperişan oldum, diye çaresiz yakarıp böğürüyordu. 
Ağaçların dalları yumuşamış lastik gibi her biri bir tarafa eğilmişti. 
Yapraklar dökülüp erimiş, suya çamura belenerek yok olup gitmişlerdi. 
Yılanlar ölmüş ölmüş, ağaç kökleri gibi yarısı çamurun içinde yarısı 
dışında salkım saçak kalakalmışlardı. Her yandan çığlıklar, iniltiler 
geliyordu. 

TİMSAH, Murat ona tüfeğiyle vurunca, ağır yaralanmıştı. 
Karanlığın içinde bir uçum uçmuş, sonra gücü tükenerek düşüp 
aşağıda bir yerlerde kalakalmıştı. AVCIATMACA'nın yerde cansız 
yattığını görünce korkuya kapıldı, kalkıp ona doğru uçmak istedi, 
ayaklarından birinin kökünde dayanılmaz bir ağrı vardı. Adamın 
yanına sürünerek gitti. Başında bekledi, kan kokusu başını döndürdü. 
Karanlıkta cıvışan, akıp eriyen sesler vardı. Damlalar artık düştüğü 
yerde derin yarıklar açıyordu. Kartal, bir yerdeki adama baktı, bir 
burnundan soluyup duran KAHVE'ye. Ne olacağını, şimdi ne 
yapılacağını kestiremiyordu. Az ötede yuvarlak, kara bir şey gördü. 
Sıçrayıp yanına gittiği zaman bunun AVCIATMACA'nın şapkası 
olduğunu anladı. Çamura batmış, yavaş yavaş gömülüyordu şapka. 

KAHVE, yağmuru bir saldırı saymaya başlamıştı artık. Ama o en 
eski güdü vardı içinde. Avcı yerde yattıkça oradan ayrılamazdı. Ne ki, 
yağmurun bir saldırı olmaklığını, hem de berbat, pervasız bir saldırı 
olmaklığını değiştirmezdi bu. Damlalar birer ok gibi inip inip 
duruyordu sırtına. Yine de, kahverengi başını kaldırıp acıyla kişnedi, 
sonra birkaç adım ötedeki bir ağacın altına doğru yürüdü. Burada 
kendini biraz daha güvende hissetti; bacakları titriyor, sağrısından belli 


belirsiz bir duman çıkıyordu. Başını hüzünle önüne eğdi, ayaklarının 
altından akıp giden çamurlu toprağı izledi bir süre. Sonra bir işe 
yarayacakmış gibi, ağacın gövdesine iyice sokuldu, beklemeye başladı. 
Arada aklına bir şey gelmiş gibi koyu sarı boynunu kaldırıyor, iri 
gözlerini belerterek koyu mu koyu karanlığı şaşkınlıkla izliyordu. 
AVCIATMACA'nın son haykırışı geliyordu kulağına. KAHVE, 
kurşunun nereden, nasıl geldiğini bilmiyordu. Adam karanlığın içine 
bir el ateş etmiş, sonra ileri atılmış. Birkaç adım sonra da yere 
düşmüştü. Ürkmüştü at; kaçıp biraz uzaklaşmış ama yine avcının 
başına dönmüştü. 

Derken uzaklardan bir inilti duyuldu. Murat, çamurun içinden 
korkunç yer yaratıkları gibi kalktı. Tüfeğini bulamadı ama onun artık 
gerekli olmadığını biliyordu zaten. Sol kolundan vurulmuştu. Kopsan 
iyiydi, diye geçirdi içinden. Kopsaydın belki bu kadar olmazdın. 
Güçlükle ayağa kalktı, bir ağacın dalına tutundu. İleriye doğru birkaç 
adım attı. Bir düzlüğe gelince durup başını yukarıya kaldırdı. Suyun 
alnından, boynundan akması hoşuna gitti. Kolunu sıyırdı, yarasını da 
yağmur suyuna tuttu. Acısı biraz hafıfleyince dönüp AKÇATOPALı 
aradı. Yoktu. 

Yavaş, dikkatli adımlarla aşağıya indi. TİMSAH onu görünce 
ürktü, hayvanın sinmesi gücüne gitti Murat'ın. Avcı az ötede 
hareketsiz yatıyordu. Eğilip elini adamın göğsüne koydu. 
AVCIATMACA'dan belli belirsiz bir inilti yükseldi. — Gördün mü 
avcı, ölmemişsin, dedi, ama inan olsun yanlışlıkla... yanlışlıkla oldu. 
Kendi tüfeğin... valla ateş aldı ama ölmemişsin işte... Ama sen de bana 
az eziyet etmedin. Seninle beraber köpeklerin de hani bana az eziyet 
etmediler avcı. Seni bırak da, ben onlara ne yaptım? Ben bağırdıkça 
onlar sanki kaval çalınıyormuş gibi toplaştılar. Sence bana ettiğin 
işkence... neyse avcı, ben kin tutacak adam değilim. Köpekle köpek 
olmuşsun da, bu senin bileceğin iş. İnsan ister köpekle köpek olur, 
ister kuzuyla kuzu. Kendi bileceği iş. Bence yaran fazla değil avcı. Bu 
yaradan ölmezsin, korkma. Korktun mu yoksa? Korkma. Ama burada 
artık daha fazla duramayız. Orman tekmil okyanus olmuş üzerimize 
akıyor. 

Ayakta duracak hali yoktu. Yine de atı alıp geldi, adama 
yaklaştırdı, yüklenip güçbela avcıyı KAHVE'nin sırtına yatırdı. Kendisi 


de yuları tuttu, çamura bata çıka, devrile yıkıla atın önüne geçti. 
Kulübenin yolunu tuttular. 
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Uyku tutmadı Filiz'i. Yağmur çatıya değil de üstüne yağıyordu 
sanki. Sonra çatıdan bir şeyler yuvarlanıyordu ikide bir. Bir şeyler evin 
duvarlarına sürtünüyordu. Acelesi olmayan, sabırlı, canını alacağı 
insanı isterse orada, kapının hemen dışında yıllarca bekleyebilecek bir 
şeyler. Çocukluğunu anımsıyordu. Böyle şeylerden korkar mıydı? 
Babasından korkardı nedense. Gerçi adam hiçbir zaman hiçbir kötülük 
etmemişti, annesine de, ona da. Kötülüğü bırak, kaba bir laf bile 
etmemişti. Neden korkardı öyleyse ondan? Arada bir onu tek başına, 
evin büyük salonunda kara kara düşünürken gördüğü için mi? Oysa 
babalar kara kara düşünür hep. O zaman kimbilir yüzlerinde korkunç 
bir görünüm bile belirebilir. Yüz kasları, Yüz kasları. İNSAN KENDİ 
YÜZÜNÜN NE MENEM BİR ŞEY OLDUĞUNU ASLA BİLEMEZ. 
Dünyada bu nedenle başkalarını gerçekten seven bunca az insan 
vardır. Bunu iyi anımsıyordu; babasını aynaya bakarken görmemişti 
hiç. Tıraş olurken bile usturaya, yalnızca usturaya bakardı. Köpüklere. 
Yüzünü bir parça bulut gibi saran. Sarıp onu aynadan da, kendinden 
de bütün dünyadan da saklayan. 

Yağmur iri damlalarla camları dövüp duruyordu. Rüzgâr biraz 
daha sert esmeye başlamıştı. Böyle giderse camlar kırılacak, diye 
geçirdi içinden Filiz. Ne yaparız? Aslında hiç gelmeyecekti buralara. 
Başlangıçta, o zaman sen git, annene de selamlarımı, hayır, 
hürmetlerimi söyle; en kısa zamanda gelecek de, diyecekti, diyemedi. 
Alınırdı Tarık. Annesinin umursayacağından değil, Tarık'ın annesi 
karşısında zor durumda kalacağından... Ama belki o zaman araba... 
Gecenin karanlığında bütün ayrıntıları düşünmekten kendini 
alamıyordu. Bu ayrıntılar yoruyordu onu. Aynı zamanda, uyumasını 
imkânsızlaştırıyordu. Asla, böyle asla uyuyamazdı. Her şeyi 
düşünmekten. 


O zaman iki olasılık belirecekti. İlki şuydu: O yokuşun başında 
Tarık'a, biraz dur da çıkıp hava alalım, demeyecekti. Aslında havadan 
değil, öylesine demişti bunu, bacaklarını biraz olsun açmak, bir dakika 
olsun ayakta durabilmek için. Bir de tabii, sigara için. O zaman, bunu 
ona söylemeyince, orada durmayacakları için uçurumu geçmiş 
olacaklardı. Böylece kaza yapmazlardı. Ama bu kaza ille olacaktıysa... 
öbür dünyaya, Tanrı'ya falan inanmadığı için bu tür bir kaderciliğe de 
düşmezdi ama... İlle olacaktıysa, öyleyse Filiz'in arabada bulunması iyi 
olmuştu. Fizik. Araba onunla daha ağırdı, dolayısıyla uçuruma 
savrulurken daha yavaş hareket etmişti. Bu da aşağıya 
yuvarlanmalarına engel olmuştu. Son olasılıkta, Tarık tek başına 
gelseydi, kaza yapmayacağı için bu korkunç yağmura yakalanacaktı. 
Köyler yakında olmadığı için de... 

Ama köylerin yakında olmadığına da artık inanmıyordu. Belki bir 
köyün içindeydiler şimdi. Avcı kuşkusuz bu ormanın gizli sahibiydi, 
yolları, izleri avucunun içi gibi biliyordu. Buraya, atın sırtına 
bindirerek, uzun uzun dolaştırarak getirmişti onları. Tarık baygın 
olmasaydı duruma uyanırdı, kimbilir. İki kişi her zaman, birlikte daha 
doğru karar verir. Atın sırtında, yağmur altında, adamın gerçi tuhaf 
davranışları vardı, garip garip hikâyeler anlatıyordu, imalı imalı 
konuşup duruyordu ama kuşkulanmamış, çevresine de doğru dürüst 
bakmamıştı Filiz. Ama yorgunluk da vardı, perişanlık, ölüm korkusu. 
Gülümsedi, Tarık'ın altına kaçırdığı geldi aklına. O sırada gerçekten de 
böyle bir yere gereksinimleri vardı. Bir şeyler içmeleri, biraz 
uzanmaları şarttı. 

Tarık uzanır uzanmaz uyumuştu. Ne güzel valla, diye geçirdi 
içinden Filiz. Kendisi neden böyle kolay uyuyamıyordu? Sırtını 
kocasına döndü, sanki az sonra gerçekten uyuyacak; elini yüzünün 
altına koydu, gözlerini kapattı. Ah, diye geçirdi içinden, eskiden olsa 
parmağımı ağzıma sokar, gözlerimi huzurla kapatır, uyurdum. Parmak 
beni kendi içime doğru bir yolculuğa çıkarırdı. İnsan sırf kendi 
başparmağına bakarak kendini bulabilir, bu kadar basittir. 

Dışarıda hava kudurdukça kuduruyordu. Ağaçlar inlemeye 
başlamıştı artık. Sular yalnızca gökyüzünden değil, topraktan da 
geliyordu. Oluk oluk, kanayan yaralar gibi, her yandan ağır, çamurlu 


bir su fışkırıyordu. Suyu düşünürken iyice daldı Filiz. Parmağını ağzına 
sokmuştu. 
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Gökyüzü ile yeryüzünün birbirinden bu kadar farklı olduğunu 
bilemezdi TİMSAH. Kanatlarını farklı amaçlarla kullanmayı da. 
Ormanın içinde, toprağa sürekli dokunarak yürümek, büyük yetenek 
istiyordu. Çok fazla, çok ayrıntılı yetenek. Yağmurdan kaçmak sonra, 
aşağıdakiler için bunun bunca zor olabileceğini düşünemezdi. 
DÜNYA, BİLDİGİMİZ BİR ŞEY DEĞİLDİR. Çocuk... Epeydir 
tanıyordu onu gerçi, kulübenin küçük odasına tıkıldığından beri. Avcı 
kanlı bir çuval gibi getirip o tahta sandalyenin üstüne oturtmuştu onu. 
Sonra oraya bağlamış, karanlık odadan günlerce çıkartmamıştı. Çok 
görmüştü TİMSAH onu. Hele avcı boynundan tutup, gagasını gözüne 
yaklaştırıp, çocuğa göz kulak olacaksın, tamam mı, dikkatli olacaksın, 
dediğinden beri. Yine de, ormanda Murat avcıyı vurduktan sonra, 
kendisini de tüfeğin namlusuyla yaraladıktan, öyle çamurun içinden 
eski canavarlar gibi kalkıp ağır ağır yanlarına gelince. Sanki başka bir 
şey olmuştu. Bir insanın içinden demek ki, diye geçti hayvanın 
aklından, bir başka insan çıkabiliyormuş. O zaman ondan 
uzaklaşmanın akıllıca olacağını düşündü. 

Ama içindeki bir şey onu kulübeye doğru çekiyordu. Bir ses 
durup durup onu uyarıyor, kulağına tehditle fısıldıyordu sanki. 
Kulübede bundan böyle ne işi olabilirdi? Göz kulak olması gereken 
tutsak onu da, avcısını da alt etmişti. Böylece, kulübeyi de alt etmiş 
sayılmaz mıydı? Bedeni öylesine ağırlaşmıştı ki, bu ağır tüy topağını 
kaldırabilmesi her dakika zorlaşıyordu. Sıçrayarak ilerleyemiyordu 
artık. Sürünüyordu neredeyse. 

Birden, birkaç adım önünde onu gördü; görünce onu yaralayıp 
bıraktığı an geldi gözünün önüne. Zavallı, sudan korunmak için bir 
ağaca tırmanıyordu can havliyle. Yaklaştı, bir yandan acıyordu da ona. 
Bir çamur parçasıydı artık, arada göğsü inip kalkan, ağzının 
kenarındaki kan arada tazelenen... Yine can acısıyla bir kayanın sivri 


ucuna tırmanmıştı. Bu gücü nasıl, nereden buluyordu acaba? Ansızın 
kızdı, belki sırf ona acıdığı için. KİMSE AYNI ANDA İKİ DEGİŞİK 
DUYGUNUN VAR OLAMAYACAĞINI DÜŞÜNMESİN. Sürekli, 
bütün duygularımız birbiriyle çeliştiği ve birbirini alt etmeye çalıştığı 
için yaşayabiliyoruz. Sincabı gagasıyla tuttu, pençesinin altına aldı, çok 
geçmeden parçalara ayırdı. Kanı temizleyen yağmura söve söve yedi. 
Sonra çamur seli yükseldi, neye uğradığını şaşırdı TİMSAH, akıntıya 
kapıldı, dallara çarpa çarpa, kayalarda parçalana parçalana, hızla, 
vadiye doğru sürüklenmeye başladı. 

Yağmur dinmeyecekti, kesindi bu. Güçlükle ilerliyorlardı. Murat, 
KAHVE'nin sırtına binmiş, avcıyı da önüne almıştı. At, ormanı 
kendisinden daha iyi bilirdi. Bir yerde bir at varsa, sen adres 
aramayacaksın, ata bineceksin. —Sen şimdi bana iyice kızmışsındır, 
dedi. Yağmurun sesini bastırabilmek için bağırıyordu artık. —Hem de 
çok kızmışsındır. Aklından geçiriyorsundur, iyileşince ben bunu nasıl 
olsa öldürürüm, diye. Haşim'e de kızıyor musun? Bana sorarsan 
Atmaca, sen asıl Haşim olacak o adama kız. Kendisi şimdi konağında 
oturuyordur sıcak sıcak. Belki benim zavallı babam da ona konukluğa 
gitmiştir, kimbilir? Babam böyle saflıklar yapar, şimdi benim nerede 
olduğum hakkında hiçbir fikri yoktur. Kalıbımı basarım. Oğlanı 
teröristler kaçırdı diye düşünmüyorsa ne olayım. Haşim Bey'inden asla 
kuşkulanmaz o. Haşim Bey belki ona diyordur ki, ben senin oğlanı 
buldururum istesem, öyle mi? Babam da, öyle, hakkın var, istesen 
buldurursun, diye geveliyordur. Ne güzel, değil mi avcı? Sen ne 
yapıyorsun, puşta ve dolandırıcıya hizmet ediyorsun. Ama yok, artık 
sana kızmıyorum; bizim memlekette hırsızları severler. Zorbayı, 
hırsızı, dolandırıcıyı, zalimi, gözü dönmüş cahili al, başının üstüne 
koy... 

Yağmur AVCIATMACA'yı eritmişti, arada bir uykusu ağır bir 
yılan gibi hafifçe kıvrılacak oluyor, sonra acıyla inliyordu. Ama bu 
inlemeye bile gücü yoktu artık. Soluk alamıyor, kemiklerinin sızısı 
gözünden yaş getiriyordu. Bilinci bir saniye yerine gelecek olsa, 
kolunun koptuğunu düşünüyordu. Artık kuşkusuz, sağ kolu hiç 
olmayacaktı. Sağ kolu olmayan bir avcı olur mu? Hemen, gücü yetse 
hemen öldürecekti kendisini. Eve yaklaştıkları zaman gücünü topladı, 
başını çevirdi, kıpkırmızı gözleriyle Murat'a baktı. —Beni eve sokma, 


dedi, beni öldür suya at ama eve sokma. — Olur mu, sana bakmamız 
lazım, dedi Murat, şimdi güzel bir çorba yaparız, ocağın karşısında 
seni kuruturuz. Hatırlıyor musun bu lafları? 

Attan indi, yağmurun erittiği elbiseler artık durmuyordu 
bedeninde. Pantolonunu çekti, bir-iki adım atınca kapının önüne geldi. 
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Kara Zühre, konukları uyuduktan sonra küçük odadan ayaklarının 
ucuna basa basa çıkmış, gelip kapının arkasındaki sandalyeye oturmuş, 
ellerini göbeğinin altında kavuşturarak uyuklamaya başlamıştı. 
Gökyüzünün böğüren, çırpınan delicesine yağan sesi. Çatıyı döven 
damlaların patpatı ninni gibi geliyordu ona. Hızır'ın kapıda 
olduğundan o kadar emindi ki. Eli kulağında, diye düşünüyordu 
uyuklarken, eli kulağında. Şimdi gelir. Gelir kapıyı çalar, gel bakalım, 
sen benimle gel, der. Bunu doğrusu yıllardan beri bekliyordu. Neden 
beklemesin? Neden beklemeyeyim, ölenece beklerim. O güzel adamı, 
Allah'ın o sevgili kulunu ben beklemeyeceğim de kim bekleyecek? 
Benim hem bugüne kadar kime ne zararım olmuş? Sor bakalım, bu 
yaşıma gelmişim de bir karıncayı ezmişliğim var mıdır? Varsa da, 
bilmeden olmuştur. Karınca milleti gelir, insanın ayağının altına girer. 
Misal uyurken gelir döşeğinin altına girer. Meğer sıcacık toprak 
zanneder de buraya girer. Bu yüzden insan uykuda bile günah işler. 
Ama adı güzel Allah da, yakışıklı Allah da bunu bilmez olur mu? 
Uykuda günah işleyenle göz açık günah işleyen bir olur mu? Bu işleri 
bana sorsunlar. Delidir, yarım akıllıdır dedikleri Zühre'ye sorsunlar. Ne 
biliyorlarmış. 

Arada Filiz uykusunda rahatsız oluyor, öbür yanına dönerek 
sayıklıyordu. O zaman düşünceleri de bölünüyordu Kara Zühre'nin. 
Ama zaten gittikçe daha da bulanıklaşıyordu aklı. Gözüne perde 
iniyor, bu perde içinden geçenleri de silip süpürüyordu. Elinden kaçan 
bir şeyler vardı, kendini toplayıp toplayıp bunları yeniden yakalamaya 
çalışıyordu. 

O sırada KAHVE'nin mecalsiz kişnemesini duydu. Hayvan 
burnundan buhar değil de su püskürtüyordu kuşkusuz; kişnemeden 
çok boğulmayı andırıyordu gelen ses. Oturduğu yerde başını sallayarak 


toparlandı, ayak sesleri duydu. Atmacam geldi, diye sevinip kalkıp 
kapıyı açtı. 

Açınca, artık bir yaratığa dönüşmüş Murat'ı buldu karşısında; 
yüzünden, göğsünden aşağıya kan ve çamur akıyor, ayakta zor 
duruyordu. Çocuğu görünce Kara Zühre dışarıya çıkıp kapıyı kapattı. 
— Atmaca nerede? dedi, ama hemen birkaç adım önünde, akıntının 
içinde güçlükle ayakta durmaya çalışan atın üstündeydi işte adam; 
çocuk bir ata, bir kadına baktı. — Yaşıyor, dedi, içeriye almamız lazım. 
Bunu dedikten sonra dayanamadı, kadının ayaklarının dibine yığılıp 
kaldı. 

Kara Zühre şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi bir zaman, içeriye 
girdi, dışarıya çıktı, çocuğu kollarından tutup sürükledi, ocağın yanına 
kadar getirdi. Sonra yeniden çıktı. Ev artık bir ada gibi kalakalmıştı 
ortada; akıntı KAHVE'yi götürdü götürecekti. Gidip yuları tuttu, var 
gücüyle çekmeye başladı. Filiz'in çığlığı o sırada geldi. Başını 
kaldırınca, kızın kapının önüne çıktığını, bas bas bağırarak orada durup 
durduğunu gördü. —Yok, bir şey yok, gel biraz yardım et! diye 
bağırdı. Filiz bir an kararsız kaldı, sonra akıntıya girdi. At 
ilerleyemiyordu. AVCIATMACA' yı hayvanın sırtından indirmek 
istediler. Adam o kadar ağırdı ki, yerinden oynayınca yuvarlanıp düştü, 
ağzına yüzüne çamur doldu. — Başını tut! diye bağırdı Filiz. Onu da 
güçlükle sürükleyip ocağın önüne getirdiler. 

Tarık deliye dönmüştü. — Allah belanızı versin sizin! diye bağırıp 
evin içinde dört dönüyordu. — Ne yaptınız böyle, bu çocuk kim? 
Korkmuş, öfkelenmiş, telaşla giyinip hazırlanmıştı. Sanırsın kapıyı 
çekip hemen gidebilecek; etrafa, bir şey unuttum mu, der gibi 
bakıyordu. —İkisi de canlı, dedi Filiz, önce bunlara bir bakalım. Neye 
uğradığını şaşırmıştı. Kara Zühre'yle birlikte kolları sıvamış, yaralıları 
soymaya, temizlemeye başlamıştı. 

Biraz ısınınca Murat kendine gelir gibi oldu. Kolunun yarası 
sarılmıştı. Filiz bir yerlerden bulduğu bir yastığı çocuğun başının altına 
koymuş, üstüne küçük bir battaniye atmıştı. — Yaralarına bir şey 
sürmek lazım, dedi, hep kanıyor. — Yok ki, dedi Zühre, ama seninkinin 
dizine sürdüğümüzden var istersen. — Olur, dedi Filiz, ondan getir. Bir 
de çorba falan yap. Kadın uslu uslu kalktı, kavanozu getirip kızın eline 
verdi, sonra çorba için dışarıya çıktı. 
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Ben gideceğim, ben buradan gideceğim, diye söyleniyordu Tarık. 
Burada durulur mu ulan deliler, manyaklar. Arabanın nerede olduğunu 
kestirmeye çalışıyordu. Ne kadar uzakta olabilirdi ki? — Yolu bulabilir 
misin? diye sordu. Filiz duymadı. —Elin manyağını bırak da dinle 
Filiz! diye bağırdı, yolu bulabilir misin? Arabanın yanına gitmemiz 
lazım. —Bu havada nereye gideceğiz, dedi Filiz. AVCIATMACA'nın 
omzunu temizliyordu, kurşun galiba içeride kalmıştı. Dalgın, bu kez 
son derece soğukkanlı görünüyordu. — Adam bu kolu bir daha 
kullanamaz, dedi. Tarık kızdı, küçük odaya girdi, leş gibiydi içerisi; 
soluk ışıkta kan izleri görünüyordu. Odanın ortasında bir tahta 
sandalye, yerde leğenler vardı, ağır kokuya dayanamadı, yeniden 
ocağın olduğu tarafa geçti. Küçük odanın çatısı su akıtmaya başlamıştı. 

Kara Zühre bir tencere çorbayla geri döndü. Ne muhteşem bir 
kadın, diye geçirdi içinden Filiz. Çocuğun başını kaldırdı biraz, çorbayı 
içirdiler. Murat gülümsedi, gözlerindeki ışık geri gelmiş, korkusu 
neredeyse bütünüyle yitip gitmişti. ÖLÜP ÖLÜP YENİDEN 
DOĞUYORUZ. Avcı da rahatlamıştı biraz. Uykuya daldığı 
anlaşılıyordu; göğsü inip kalkıyor, boğazından düzenli bir hırıltı 
yükseliyordu. Kara Zühre çorba tenceresini bir kenara koyduktan 
sonra çekilip bir köşede hiçbir şey olmamış gibi oturmaya başladı. 
Dalmış, bu evle de, evdeki insanlarla da, dışarıda kopan fırtınayla da 
hiçbir ilgisi yokmuş gibi başını eğmiş, küskün, beklemeye başlamıştı. 

Murat, konuştukça rahatlıyor, başından geçenleri bir bir 
anlatıyordu. Ateşin başında, dışarıdaki yağmurun, selin ağırlığı, 
korkunçluğu Murat'ın anlattığı bütün o dehşetli olayları bir masala 
çeviriyordu. Filiz gözünün önünde nasıl olup da böyle şeyler 
canlandırabildiğine şaşırıyordu; kaçırılmış, ilaçla uyutulmuş bir çocuk 
—Murat'ın demesine göre tabii— sonra kişneyen atlar, göz önünde 
büyüyüp uzayan canlı ağaçlar, türlü türlü yılanlarla bunları soyup 


soyup pişiren köylüler... Yılan makarnası, yılan makarnası. Uzun, 
bitmek bilmez bir uyku; ama canlı ve insan nasıl hem uyur hem 
farkında olursa işte öyle. —Ben uyurken, diyordu Murat arada, ben 
uyurken etrafımı cinler sarardı ve bu cinleri de avcı olacak bu herif 
çağırırdı. Karısı da, işte bu da durup dinlenmeden konuşur, Hızır 
Efendi'mizin yakında buraya geleceğini, bunun kendisine ayan 
olduğunu söylerdi. Gerçi bu gidişle gerçekten gelecek, gelip beni de 
alıp vallahi de, billahi de kasabaya taşıyacak. O zaman ben de bir 
gölge, bir dilsiz yılan gibi yerde sürünerek gidip Haşim Bey'in 
gırtlağını keseceğim. Böylece vahşi, insanı dinleyen, anlayan bir kartal 
peyda olmakla bu kartal adeta Filiz'in kulağının dibinde bitiyor ve 
ölümsüz, kaba GAK'lamasıyla kızın içini ürpertiyordu. Derken 
çocuğun biri koyu bir halının içinde baygın yatıyordu. Bir araba bir 
ormana giriyordu. Bir arabanın bir ormana girmesi ne demektir? 
Adamın anlattığı hikâyeyi şimdi şimdi anlıyordu kız; çocuk babasının 
düşmanı bir ağa tarafından kaçırılıyor ve AVCIATMACA'ya teslim 
ediliyordu. Bir çuvalın, belki de dürülmüş bir halının içinde. Sonra 
günlerce bir odaya kapatılıyor ve işkence ediliyordu. Neden sonra 
ellerini bağlayan halatı çözerek. Çıkıp ahıra saklanıyor ve o zaman atı 
alıp kaçmak aklına geliyordu. Yağmur yağmasa, talihsiz bir karıkoca 
yanlış yola girip de avcının o günkü av süreğini bozmasa... şimdi 
çoktan kasabada olacaktı. 

Hava delirmiş gibi eğilip eğilip alçalıyordu. Gökyüzü yere inmiş 
gibiydi; bulutuyla, mavisiyle, kuşuyla ve o sonsuz korkunç karanlığıyla 
gökyüzü yere inmiş ormanın içinde geziniyordu. Kurdun, sakat 
köpeklerin, ölü yılanların, eriyip çamura belenmiş akmış yaprakların, 
ağaçların çürük, halsiz gövdelerinin, ölü sincapların arasında bu her 
zaman diri, korkunç, yağmuru kendi eliyle tutup yere indirmiş 
gökyüzü... 


40 


Murat sanırsın uykudan ya da baygınlıktan uyanmamış da, ölmüş 
de dirilmiş; ormanda olup bitenleri anlatıyordu Filiz'e. Tarık 
pencereden dışarıya bakıyordu hep. Bir yol, bir iz arar gibi dikkatle. 
Buradan nasıl kurtulacaklarını düşünüyordu. Yoksa kulübe göçüp 
gidebilirdi her an. Zaten kadın kalkıp yakacak yeni odun da 
getirmemişti. Bir şey olmuştu Kara Zühre'ye; kocası uyuyunca o da bir 
köşeye çekilmişti. Sanırsın küsmüş, kara kara düşünüyordu. Araba 
çoktan uçurumun dibini boylamıştır bu kıyamette, diye düşünüyordu 
Tarık. O uçurum da, o tepe de çoktan göçüp gitmiştir. Bu sele can mı 
dayanır? Fakat artık iyi düşünemiyordu; buradan bir an önce çıkıp 
gitmekten başka bir şey istemiyordu. Ne biçimde olursa olsun. 
Yüzeriz, diyordu. Ağaç tepelerine tutuna tutuna gideriz. Asfalt yola 
kadar. Asfalt yola hiçbir şey olmaz. Boşuna asfalt dememişler ona. 
Hiçbir şey olmaz. Altındaki toprak kaysa bile asfalt sağlamdır, bir gemi 
gibi sağlam kalır balçığın üzerinde. Bir yer, ayaklarını basabilecekleri 
küçücük bir kaya ucu olsa. 

Derken, Murat ormanın koygun karanlığından, TİMSAH denen 
kartalın turuncu gözlerinden, tüm ormanı sarmış çamur deresinden, 
tüfeğin nasıl birden ateş aldığından ve çamurun içinden bir yaratık gibi 
kalkıp avcıyı nasıl cansız bulduğundan söz ederken, AVCIATMACA 
yeniden inlemeye başladı. Kara Zühre de ansızın etine diken batmış 
gibi kalkıp kocasının başına geldi. Alnını tuttu. — Ateşi çok, dedi. — 
Yaralı ya, ondan, dedi Filiz, iyileşene kadar ateşi olacak böyle. — 
Hemen gitmemiz lazım, dedi Tarık, bir şeyi yok, siz bakarsınız artık 
ona, çocuk zaten sağlam, sıyırmış sadece. —Ben tek başıma ona nasıl 
bakarım, dedi Kara Zühre, ben buradan çıkamam bile, şimdi buradan 
çıkılmaz, burası bizim için en güvenli yer. — Neresi güvenli, dedi 
Tarık, birazdan uçar burası, göçüp gider, içerisi su almaya başladı bile. 
— Başlasın, dedi Kara Zühre, burası okunmuş yerdir. Şimdi Atmacam 


uyansa anlatırdı size, okunmuş yerdir. Vaktiyle bir komutan yaşarmış 
bu yerde. Onun da böyle küçük ışıklı bir kulübesi varmış. O geldiği 
zaman ışıldayan bir kulübe. Canlı bir yermiş; adam ölünce kulübesi de 
kirp diye kaybolmuş ortadan. —Sizin bu köpekler de ondan kalma 
herhalde, dedi Tarık, buralarda hep sakat köpekleri mi seviyorlar? — 
Günahtır, dedi Kara Zühre. — Yağmur durmazsa ölüp kalırız burada, 
dedi Filiz, çıkamayız da dışarıya. 

Çocuk olup bitenleri anlatmaya devam ediyordu. —At bir 
huysuzlandı ki, dedi, nedense ben sonradan anladım, meğer ağzım 
yüzüm kan içindeydi. Kan kokusu korkuttu atı. ATLAR KANDAN 
KORKUYOR. Beni görünce fızahlandı, şaha kalktı resmen. Korkudan. 
Ama karanlıkta yüzümdeki kanı nasıl gördü, işte orasını anlamadım. 
— Gece daha iyi görürler, dedi Tarık. —Ama şimdi canımızı nasıl 
kurtaracağız, diye sordu Filiz. Annen de merak etmiştir. — Bence şimdi 
biz kendi kendimizi merak etsek daha iyi, dedi Tarık. 

Bu arada yağmur biraz azalır gibi oldu. Murat tavanı işaret etti. — 
Biraz azaldı, dedi. Dikkat kesildiler; gerçekten, yağmur hafiflemişti 
biraz. Küçük odanın kapısının altından içeriye su girmeye başlamıştı. 
Kara Zühre suyu görünce nedense sevindi. Kalkıp bu çamurlu suya 
gitti. —Hoş geldin, dedi. Sonra eline bir süpürge aldı, suyu odanın 
ortasından geçirerek kapıya sürdü. Kapıyı açtı, suyu dışarıya akıttı. 
Kapının önünde bekleyen AK ÇATOPALı o zaman gördüler. Çamurla 
yıkanmış perperişan köpek, kapı açılınca yerinden aksaya aksaya 
kalktı. Ağzında kocaman bir alabalık vardı. 

Köpeği görünce Murat dayanamadı, gözlerinden yaşlar 
boşanmakla yerinden kalktı, hayvanı kucağına alıp ocağın başına 
götürdü. 

Kara Zühre çıkıp biraz daha odun getirdi. Ateş canlandı, içerisi 
biraz daha ısındı. Çorbanın kalanını da avcıya içirdiler, 

Yağmur durmamış, yeniden, son darbeyi indirmek istermiş gibi 
çılgınca yağmaya başlamıştı. Su artık kulübenin her yerinden içeriye 
akıyordu. 
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